作者:伊沙
這個時代糟蹋與作踐詩人的自覺是公有的,形式是豐富的,充滿合謀的力量。當(dāng)我在電視上眼見著徐志摩變成了黃磊,我便一下洞悉了這個秘密?! ?/p>
請仔細(xì)地分辨詩人與當(dāng)代主流文化的結(jié)合部,或許這個偽劣的電視劇便是一個最好的證明。他必須有三個女人的環(huán)繞與簇?fù)聿拍芘c當(dāng)代的觀眾見面,所以我們看到的詩人就成了這樣一個婆婆媽媽的小丑:周旋于三個女人之間,一副可憐兮兮的樣子,總把脆弱當(dāng)飯吃,時時為芝麻大點(diǎn)兒的破事兒多愁善感——多愁善感也正是當(dāng)代主流文化對一個詩人的最高理解
當(dāng)我看到黃磊冒充的徐志摩坐在一列舊時代的火車上端著個小本用一個粗大的自來水筆一筆一劃寫詩的時候——我想這幕景象(也算是一個縮影)對于過去什么也沒有說明,也只代表當(dāng)代主流文化的智商。
說句不好聽的,連漂亮都不是的,連漂亮也演不出來,因?yàn)閺母旧险f,徐志摩的漂亮與黃磊的漂亮有著檔次上的不同,具體說人家老徐的漂亮起碼是有氣質(zhì)有風(fēng)度的,而當(dāng)代當(dāng)紅小生黃磊——你別以為所謂男性的漂亮只是演得像個女人。同樣的原因,我們看到每一個演員演出的周恩來都有點(diǎn)怪怪的,都沒有紀(jì)錄片中的本人來得順眼。徐志摩當(dāng)年講課時眼望天花板的習(xí)慣是他的學(xué)生卞之琳在一篇文章中告訴大家的,我們的電視人也知道這個細(xì)節(jié)就想讓演員演出來——可是呵!你有無搞錯?人家老徐眼望天花板時是在講課,而這個黃磊則被弱智導(dǎo)演安排成一言不發(fā)地望著窗外(這個徐志摩還在為陸小曼的家事煩惱嗎?),像一個不務(wù)正業(yè)誤人子弟的大學(xué)教授?! ?/p>
你就是存心想糟蹋與作踐詩人也不是這個法子呀!何況徐志摩也并非是多么杰出的一個詩人,就算你真想以一種嚴(yán)肅的批判的角度入手那也很容易。歷史上說他“只有三首半好詩”是對的——你甚至都不用說他這“三首半”也不好。他創(chuàng)作中所潛伏的諸多問題與他性格中的許多悲劇因素有關(guān),在所謂“愛情”的問題上,他是輕浮的;但同時又是一個對朋友忠心耿耿熱情如火的人。他是一個學(xué)貫中西的教授,但同時又是一個帶著諸多舊時才子氣的現(xiàn)代詩人。人是一個矛盾體,一個詩人就更是如此。你盡可以揭示這種矛盾,而且他還是一個在那個時代就喜歡并且是有條件飛行的人——他最后的結(jié)局與此有關(guān),這里面可以挖掘出許多用來增援主題和藝術(shù)感染力的東西…… 不要糟蹋與作踐詩人!作為一個詩人我想發(fā)出這樣的警告:在你們沒有真正地進(jìn)入詩歌之前不要隨意表現(xiàn)你們心目中的“詩人”——因?yàn)槟且粋€詩人極可能是一個傻瓜——而一幫費(fèi)了老鼻子勁才表現(xiàn)出一個傻瓜的人們又是什么呢?最好的辦法還是和主流文化一起拋棄它,千萬別在你們吃飽了打嗝兒的時候再把他想起來然后拎出來。