看見馬拉多納胖成那樣，看見普拉蒂尼頭發(fā)都白了，看見貝肯鮑爾禿了頂，心里就不由得郁悶起來。他們在變老，說明我也在變老。

我是從1981年開始看足球的，那年中國隊參加預選賽，對手里最強的據(jù)說是科威特隊。結(jié)果到了北京的工體，科威特隊就傻了，人山人海啊。震耳欲聾的喊聲里，他們連點球都沒罰進去，讓中國隊結(jié)實地打了個3∶0。后來又和沙特隊踢，中國隊上半場丟了兩個球，下半場一下子灌回去四個，蕩氣回腸。

那一次中國隊早早就踢完了比賽，放假了。還剩最后一場，沙特主場和新西蘭，如果新西蘭和沙特踢成5∶1，那么積分凈勝球什么的就和中國隊一樣了，兩個隊就得加賽。憑著沙特的實力，怎么也不會輸?shù)竭@個份上啊。當時沒有放水這個概念，覺得誰踢球都得為了國家榮譽。萬萬沒想到的是，還真踢成了5∶1。中國隊倉促集合去跟人家加賽，輸了，讓人算計得可真叫慘。

1982年的世界杯每天只轉(zhuǎn)播一場，半夜三更要扛著看球，家長不干了。那時我還上中學呢，到點不睡覺可是犯了大忌，更何況還是考試的時節(jié)。于是我就在大人睡著的時候，偷偷把那個9英寸電視搬過來，擰沒聲了看?？赐旰筮€得找掛歷紙，在背面用彩色水筆畫一張“世界杯快報”，吭哧吭哧畫一個多小時，誰進球了，怎么踢的，一一畫好寫明，這也得干上個把小時。到了早晨，再聽電臺新聞里播報沒轉(zhuǎn)播的兩場球的比分，填上，然后把這張紙寶貝般地帶到學校，給同學傳閱。大家都看不成球，全指著這張紙呢。

我沒想到的是，到了1998年的世界杯，我還真和同事們辦了張“世界杯特刊”。每天早晨5點半最后一場比賽結(jié)束的時候還在寫稿子想標題，到了7點，報紙已經(jīng)在地鐵里賣了。這張報紙讓全北京熬不了夜的人在第一時間知道比賽的結(jié)果。路透社還拍了一張?zhí)乜瘨煸趫髷偵系拇笳掌?，報道的?nèi)容是“世界杯熱潮席卷中國首都”?？刹皇锹铮蛱咄炅藲W洲那邊的人都洗洗睡了，美洲那邊還是黃昏，這張報紙，沒準還真是全世界出得最早的報紙呢——在中國，沒一家比我們快。

還是說看球吧。每當世界杯要來的時候，真正的球迷都寢食難安，開始算計著翹班了，好像對待女友老婆，也格外地溫柔體貼。目的很明顯，過兩天老子要閉關(guān)看球了，預防針早點打。

最近幾年情況變好了點，因為不少女孩也被煽乎得愛看世界杯了。她們看球是為了追星，不過愛追不追，只要愛看，那就算是志同道合。所以說，最好的辦法，就是攛掇自己的女人看球，如果再攤上一個球癮特大的上司，那可真是可遇而不可求的幸福。

我準備得最充分的一次世界杯，是1994年。那年球在美國踢，黑夜白天和咱們這正相反。于是我就買了一個不銹鋼小餐車，上面放滿西瓜果汁啤酒香腸，邊看邊吃那叫一個爽。但這還不是最痛快的。最痛快的一次是2002年，沒時差，我又正好沒上班，于是就剃了一個大禿瓢，上身是海南島的那種花花綠綠的短袖“島服”，下身是一大褲衩，腳下趿拉板，手中大蒲扇，頭一場在飯館，第二場去酒吧，第三場回到家里躺沙發(fā)上，看完寫點評論，那生活叫一個充實。

算起來，我已經(jīng)連續(xù)五屆，看世界杯看得一場不落了。五屆，就是二十年啊。下次還能看完整版嗎？在電視里看見以前好多大牌都英雄遲暮的樣子，心里也打鼓，就算有體力也未必有時間，就算有時間也未必有那份逍遙的心情啊。

人生真如白駒過隙，折合一下，人這一輩子，不就是十幾屆世界杯嗎？要是只算全須全尾看下來的，總共也沒幾回了。不過話說回來，也正是因為有了這么個可惦記的事情，我還會覺得生活是快樂的，偶爾甚至還盼著時光快些過。世界杯算是個人生亮點，四年才讓自己痛快一次，不能算奢侈。