我小時(shí)候就生活在部隊(duì)大院里。這個(gè)“資歷”，似乎應(yīng)該讓我有優(yōu)越感，就像《陽(yáng)光燦爛的日子》里說(shuō)的那樣，但是我卻并不這樣看。

我住在部隊(duì)大院里，是因?yàn)槲业母赣H是軍人。但他因?yàn)槭艿健斑\(yùn)動(dòng)”的牽連，下放到地方部隊(duì)里去了，這樣，我家就在部隊(duì)大院顯得很多余。很多人都在明里暗里使勁，想讓我們搬走。但是我們沒(méi)有地方可搬。所以，很多年，我們就艱難地在部隊(duì)大院里生存著。

夏天的夜晚，經(jīng)常在操場(chǎng)上放露天電影。和所有的孩子一樣，我有一個(gè)馬扎，遇到放電影的時(shí)候，就搬著馬扎跑去占一個(gè)位置，有時(shí)候正面的位置被占滿了，就去背面。背面人少，看得反而更真切。唯一的缺陷，就是左右手是反的。不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系，并不影響我記一些人物對(duì)白。每當(dāng)看電影的時(shí)候，我都高興得一塌糊涂。

但高興勁非常容易受到打擊。有一天，我得到了一個(gè)新軍帽。這可是不同尋常的時(shí)髦東西，孩子有了新裝，是一定要顯擺一下的。于是我不顧家長(zhǎng)的勸告，執(zhí)意要戴新軍帽去看電影。

那個(gè)時(shí)候，院子里的大孩子興搶別人的軍帽，所以我知道我頭頂上的東西是有危險(xiǎn)的，在整個(gè)看電影的過(guò)程中，我的一只手始終捂在頭上。但是百密難免一疏，電影看得高興了，人就得意忘形，回家的路上腦子還在回憶故事呢，就覺得腦袋一涼，“嗖”地一聲，一個(gè)騎自行車的家伙就從我身邊飛馳而去。

可以想見，一個(gè)四五歲的孩子那時(shí)的心情是多么絕望。我愣在馬路邊上，手足無(wú)措，不知道有什么辦法。幾秒鐘之后我明白了，那頂軍帽永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，我登時(shí)淚流滿面。

丟失軍帽并不是最糟糕的事情，給我傷害最深的是另外一場(chǎng)電影。

那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)不興看露天電影了，而是改為看“內(nèi)部電影”，地點(diǎn)在大院里的禮堂。沒(méi)有人給我家發(fā)票，所以，我就失去了看電影的權(quán)利。我媽不會(huì)為這點(diǎn)事情去求人，她只是對(duì)我說(shuō)，看電影又不能當(dāng)飯吃。我表面沒(méi)有說(shuō)什么，但內(nèi)心的失落寫在臉上，讓人看了很不落忍。

我對(duì)電影的渴望終于引起了鄰居的注意。他們把自己得到的電影票給了我，說(shuō)：“去吧，你今天晚上看電影去。”

那個(gè)下午我一直心不在焉，就是因?yàn)橥砩系碾娪?。我沒(méi)有心思干任何事情了。等到吃過(guò)晚飯，我興高采烈拿著電影票出了門?？熳叩蕉Y堂門口的時(shí)候，突然有人招呼我：“小孩兒，讓我看看你的票是幾排幾號(hào)?！蔽疫€以為是換票的，經(jīng)常有人因?yàn)椴荒芎团笥炎谝黄穑陔娪霸洪T口和別人換票。我挺好心地把票遞給了他，沒(méi)想到另外一個(gè)人突然從背后抱住了我，拿到票的家伙扭頭飛快地跑開。

我的票被搶走了，那個(gè)抱住我的人還安慰我：“別怕，我一定幫你追回來(lái)。”

他追不回來(lái)，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是一伙的。這個(gè)道理，還是大人

們講給我聽，我反應(yīng)了好半天，才恍然大悟。

大院是封閉的，弱肉強(qiáng)食的家伙肯定就是這個(gè)院子里的子弟。我開始對(duì)這個(gè)大院產(chǎn)生了深深的厭惡。

再過(guò)幾年，大家開始買電視，是那種黑白的九英寸小電視，還沒(méi)現(xiàn)在的音響大，賣一百塊錢一臺(tái)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通人三個(gè)月的工資。當(dāng)然，有錢并不意味著肯定能看上電視，因?yàn)殡娨曇捌薄辈拍苜I，而“票”，是緊缺貨，沒(méi)有通天的本領(lǐng)休想弄到。

鄰居家就有一臺(tái)電視。每天晚上，我就跑到鄰居家去蹭看。剛開始還不怎么著，但時(shí)間長(zhǎng)了，自然被別人給了臉色。我年紀(jì)小全然看不出來(lái)，依舊在電視前聚精會(huì)神，直到我媽一次又一次地叫我，終于忍耐不住，在鄰居面前沖我發(fā)了火。我那天挨了狠狠一頓數(shù)落，要不是天太晚，暴揍一頓都是有可能的。

但是，第二天我的運(yùn)氣就完全轉(zhuǎn)回來(lái)了。黃昏的時(shí)候，我媽居然讓人搬回了一臺(tái)嶄新的九寸電視，讓諸多為電視發(fā)愁的街坊艷羨不已。從此以后，我過(guò)上了有電視的日子，并且在這一輩子里再?zèng)]有和電視分開過(guò)。

好多年以后我才明白，當(dāng)時(shí)我媽就是要爭(zhēng)這口氣。她一大早就到工廠里找到了她的徒弟，說(shuō)：“你今天無(wú)論如何要給我弄回臺(tái)電視?！鼻∏?，這徒弟的同學(xué)在電視機(jī)廠，也不知使了什么手段，當(dāng)天就讓我們家揚(yáng)眉吐氣，走在了時(shí)尚的前列。

不久，我家搬離了部隊(duì)大院，到了朝陽(yáng)門外。我在外面結(jié)交的新同學(xué)，也就是部隊(duì)大院孩子看不起的“胡同串子”們，教我知道了什么是仗義。那種有福同享、兩肋插刀的豪爽，是部隊(duì)大院里的孩子所不具備的。

現(xiàn)在回想，部隊(duì)大院給我留下的后遺癥有兩個(gè)，一是我最看不慣莫名其妙就有優(yōu)越感的人。這種人現(xiàn)在不會(huì)在部隊(duì)大院出現(xiàn)了，

而是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在電視臺(tái)等壟斷的地方，反正我見了他們就毫不客氣。另外一個(gè)，就是我拼命地看電影。我不僅買下了五十八英寸的大背投，還買了堆積如山的光盤。這也算是對(duì)童年生活的一種補(bǔ)償吧。