引子

為什么高速路邊取款機(jī)的小鍵盤(pán)上有點(diǎn)字盲文呢？光顧這些機(jī)器的人大多都是司機(jī)，其中并無(wú)盲人。根據(jù)我的學(xué)生比爾·托亞的說(shuō)法，取款機(jī)制造商必須給普通的街頭取款機(jī)裝配帶點(diǎn)字盲文的小鍵盤(pán)，因此，所有機(jī)器都造成一個(gè)樣子，成本更低廉。要不然的話，就要把兩類(lèi)機(jī)器分開(kāi)，保證合適的機(jī)器安裝到合適的地方。倘若點(diǎn)字盲文給看得見(jiàn)的用戶(hù)造成了麻煩，那費(fèi)這么大功夫也算物有所值，但它們并不礙事。

高速路邊取款機(jī)鍵盤(pán)上的點(diǎn)字盲文。

話要從頭說(shuō)起。我在自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論課上，布置了一篇書(shū)面作業(yè)：“利用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，探討你親身觀察到的事件或行為模式中的有趣問(wèn)題。”而托亞先生的問(wèn)題，正是他交給我的作業(yè)——他交上來(lái)兩篇短文，其中一個(gè)的標(biāo)題就是這個(gè)。我在課堂上說(shuō)，“文章字?jǐn)?shù)有限制，500字以?xún)?nèi)。很多出色的論文比這還要短得多。文章里面不要摻雜復(fù)雜的技術(shù)。要假設(shè)你是在給一個(gè)從沒(méi)上過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)課的親戚講故事。最好的論文，普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和圖表?！?/p>

跟比爾·托亞有關(guān)取款機(jī)鍵盤(pán)的問(wèn)題一樣，最好的論文總包含著一個(gè)似是而非的問(wèn)題。比方說(shuō)，我最喜歡的一個(gè)問(wèn)題是1977年由詹妮弗·杜爾斯基提出的：“為什么新娘通常花數(shù)千美元買(mǎi)一套她們永不再穿的婚紗，可新郎卻往往租用便宜的禮服——哪怕以后有很多場(chǎng)合都可能會(huì)用得上它？”

杜爾斯基認(rèn)為，這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)新娘在婚禮那天都希望顯得漂亮又時(shí)尚，所以租賃公司必須儲(chǔ)備大量與眾不同的婚紗——每種尺碼四五十種。每套婚紗租賃的次數(shù)很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，為了彌補(bǔ)開(kāi)支，公司收取的租賃費(fèi)比直接買(mǎi)一套還要貴。既然買(mǎi)更便宜，也就沒(méi)有人會(huì)租。反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于新郎安于規(guī)矩的樣子，租賃公司只需要每款型號(hào)準(zhǔn)備一兩套禮服就行了。所以，每套禮服每年都能租出去好幾次，租比買(mǎi)要便宜得多。

本書(shū)收錄了多個(gè)最有趣的例子，都是我歷年來(lái)的珍藏。我把它獻(xiàn)給那些像比爾·托亞和詹妮弗·杜爾斯基一類(lèi)樂(lè)于解開(kāi)人類(lèi)日常行為之謎的讀者。雖說(shuō)很多人以為經(jīng)濟(jì)學(xué)不可思議、難以理解，可它的基本原理簡(jiǎn)單又實(shí)際。根據(jù)具體事例理解這些原理，誰(shuí)都能毫不費(fèi)力地掌握它。

不幸的是，大學(xué)里并不這么教經(jīng)濟(jì)學(xué)。我在康奈爾大學(xué)執(zhí)教后不久，幾個(gè)身在不同城市的朋友不約而同地給我發(fā)來(lái)了埃德·阿諾（EdArno）的這幅漫畫(huà)：

很高興向你介紹刺兒頭先生。他是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，可人真的很好。