一

鄧麗君忌日又將臨近。自她在1995年5月魂歸離恨天，這十五年來(lái)，幾乎每年都會(huì)有數(shù)次關(guān)于她的紀(jì)念活動(dòng)。初夏并不適合追念，但她的歌卻令“追念”變?yōu)樘鹈?，更令早夏錦上添花。

但是，有個(gè)問(wèn)題，縈繞心頭，始終沒(méi)有解決。從很小的時(shí)候，我就在想，那些唱歌的人如鄧麗君，都長(zhǎng)得那么美麗了，為什么還要唱些幽怨的歌？為什么在他們的歌里，還滿是得不到一個(gè)人的痛苦？長(zhǎng)得那么好，還不是想要誰(shuí)就要誰(shuí)，唱這些歌做什么？若干年后，我明白了，且不說(shuō)愛(ài)情這種奢侈品，在任何一個(gè)領(lǐng)域，都是這樣，人，永遠(yuǎn)得不到自己真正想要的東西。

得到，得不到，和美不美，成功不成功，沒(méi)有關(guān)系。得不到，是人的命運(yùn)。

在我們看來(lái)，鄧麗君是傳奇國(guó)里的人，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，從表面上看來(lái)，也的確如此。14歲，就被稱作“天才女歌星”，1972年，當(dāng)選香港十大最受歡迎歌星，1973年到日本發(fā)展，很短時(shí)間就獲得成功，還有圖片和影像里的她，一件又一件美麗的衣服，燦爛的笑容，北海道的美景，演唱會(huì)上森林一樣的手臂，還有驚人的唱片銷(xiāo)量，無(wú)數(shù)次比賽的冠軍，還有，更令一個(gè)歌者驕傲的、人心所給的榮譽(yù)，被傳唱，被熱愛(ài)，被銘記，被紀(jì)念，而且時(shí)至今日也沒(méi)有稍稍減退。

但當(dāng)我們真正變成她，我們看到的就是奶酪中的窟窿，不愉快的童年，一個(gè)始終哀傷的結(jié)。有了財(cái)富，卻又逢美人遲暮，更加遇不到一個(gè)全無(wú)目的喜歡自己的人。還有，一次次面對(duì)落幕，其實(shí)也是面對(duì)被縮短的生與死，這些，一再經(jīng)歷，人很快就老了，即便是有絕代風(fēng)光，也只是提前支取。誰(shuí)都得不到自己真正想要的東西。

得不到，確是人的命運(yùn)。伊麗莎白·泰勒一次一次結(jié)婚，大概只因?yàn)?，沒(méi)有一個(gè)男人，是她想要得到的那個(gè)人，即便邁克爾·托德和理查德·伯頓，也只是貌似接近那個(gè)人，她寧可離開(kāi)他們，在他們襯衣的味道里思念他們，也要去尋找下一個(gè)更接近的人；林青霞和秦祥林，上世紀(jì)最美的兩個(gè)人，遇見(jiàn)了，相愛(ài)了，卻也不能最終在一起，大概只因?yàn)椋麄兌夹纳袒痰乇粚?duì)方的美嚇住了，寧可轉(zhuǎn)去追求別的較為實(shí)際的東西；梅艷芳，至死也沒(méi)得到想要的那個(gè)人；張艾嘉，寧肯只要個(gè)孩子在身邊。這些巔峰之上的人，也總是得不到，總是有什么不妥，總是有陰差陽(yáng)錯(cuò)，總是有什么非自己所想所要。而鄧麗君，她令夜晚變?yōu)樘鹈?，她令手臂揮起如森林，但她或許依舊得不到她想要得到的。所謂愛(ài)，一向是，踏步走向它的那條路，也就是它的消失之路。

你看我風(fēng)光，你看我要什么有什么，只因?yàn)椋悴皇俏摇?/p>

白光反反復(fù)復(fù)地唱：“我得不到你的愛(ài)情，像黑夜里沒(méi)有光明。”得不到的，其實(shí)何止愛(ài)情！

二

十五年了，每過(guò)一年，鄧麗君神話便會(huì)加深一分。

這神話源自于，她為她所在的時(shí)代，提供了一個(gè)完美的聲音形象。一個(gè)時(shí)代的形象，得匯聚各種形象方能成就，聲音形象是其中之一。七八十年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，倡導(dǎo)的是一種質(zhì)樸有力的審美，正是這種取向，培育出了一個(gè)鄧麗君，她那種干凈的、甜潤(rùn)的、精心雕琢的聲音，也是對(duì)她所在時(shí)代的最好回應(yīng)。

她更為中國(guó)人，提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)女性的形象，溫潤(rùn)、明媚、柔韌。這個(gè)形象，已經(jīng)嵌入了整個(gè)時(shí)代的形象之中，完美、毫無(wú)瑕疵。經(jīng)過(guò)了十五年的觀察期，愈發(fā)無(wú)法撼動(dòng)。