正文

第5節(jié):向生活學(xué)習(xí)(5)

像野狗一樣生存 作者:方力鈞


我特別贊成"藝術(shù),從哪里來到哪里去"這句話。到學(xué)校去講課,老有學(xué)生提同樣的問題,有老先生們說"油畫已經(jīng)走到盡頭了,西方已經(jīng)發(fā)展幾百年了,不可能再有什么了",我覺得這個問題很無聊。我總是回答道,一個最基本的前提要先搞清楚,油畫到底是一個手藝活兒,還是跟生命有關(guān)的事?情?

用吳山專的話說:你爺爺跟你奶奶做愛,你爸爸跟你媽媽做愛,你跟你媳婦做愛,你兒子還會跟你兒媳婦做愛,你能說你爺爺做過愛你就不必做了嗎?它跟生命體是會有關(guān)系的。進(jìn)一步來說:藝術(shù)跟人的關(guān)系就是疾病和人的關(guān)系,只要人還存在,你能說疾病沒有意義了嗎?二十年前你身上的感冒治好了,所以今年的感冒就不用治了嗎?

藝術(shù)的基礎(chǔ)是關(guān)于人的,只有理解人所創(chuàng)造出來的東西,才能被別人感興趣。沒有任何關(guān)于人的事情,是屬于工作之外的。經(jīng)驗(yàn)多,人在社會生活里肯定會找到感覺,會找到一定的道具,然后來做比喻。所有的畫家都會利用畫面打比喻,區(qū)別在于有的人想象力更豐富一些,有的人的想象力或許不太到位。

也許你有一種感覺,可是你始終無法把它轉(zhuǎn)化成藝術(shù)語言,那是你自己的問題,不是你生活經(jīng)歷的問題,所以說沒有藝術(shù)家有權(quán)利去抱怨他的生活經(jīng)歷。

對我來講,現(xiàn)在畫畫也好,做雕塑也好,有點(diǎn)隨手拈來的感覺,不需要特別地計劃,它是自然生成的,不是要刻意制造的。當(dāng)然它有一個選擇的問題,太多的可能需要你選擇,但這畢竟比生造要來得自然多了。人都得活著,如果你對生命特別重視,你的畫就會有生命感。

藝術(shù)、藝術(shù)品和生命是一個共生體

對我來說生活本身是主體,畫只是捎帶的。別人看我從小學(xué)畫畫,又是科班出身,就覺得我的畫是主體,而生活卻變成附帶的了。事實(shí)上,隨著社會的變化,到后來我懂了點(diǎn)事情之后,就覺得自己其實(shí)是隨著水流在漂的。藝術(shù)只是河里漂的一片樹葉,但人家都把注意力集中到了這片樹葉上了。我的學(xué)習(xí)分成兩條線,一條是學(xué)習(xí)技術(shù)層面,一條是學(xué)習(xí)生活本身。

對于我個人而言,我并不太看重作品。因?yàn)樵谖业纳?、生活之間,藝術(shù)品只是一個從屬的位置。可能外界會更看重作品,畢竟能夠和藝術(shù)家本人成為私人朋友或者產(chǎn)生交流的人是少數(shù),更多的觀眾是通過作品來了解這個藝術(shù)家的。

但我很討厭他們說藝術(shù)家是人類靈魂的工程師。我想藝術(shù)品實(shí)際上應(yīng)該是病人(藝術(shù)家)的小便,只要能獲得充足的水分,就會不時地去小便,于是藝術(shù)品就產(chǎn)生了。醫(yī)生(觀眾)可以通過它看出這里面有什么病菌,從而看出病人是什么身體狀況……你吃了什么東西,你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣,你的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個過程。生命畢竟是按它的需要去儲備和排泄,而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什么。藝術(shù)家和作品的關(guān)系,就相當(dāng)于人和他的排泄物的關(guān)系,是強(qiáng)努、假裝不出來的。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號