可后來(lái)，我們的先人逐漸改善了門窗，使得門窗由單一功能向功能 兼藝術(shù)化轉(zhuǎn)化。我們今天仍有幸欣賞到宋元明清時(shí)期的門窗實(shí)物，通過(guò) 繪畫(huà)及其他形式的文物，還可以欣賞到漢唐甚至更早的門窗。

過(guò)去收藏界分類中沒(méi)有人收門窗，沒(méi)人想起這件事。門窗劃在建筑或家具中都顯得有些勉強(qiáng)。門窗隨著建筑的命運(yùn)，一榮俱榮，一損俱 損，悲哀之極。中國(guó)沒(méi)有一家博物館把門窗作為展品。只是頭幾年，上 海博物館的有識(shí)之士才將古代門窗作為茶室以及家具館的陪襯，發(fā)揮出 一點(diǎn)點(diǎn)余熱。

可西方的許多博物館都有各國(guó)的古門古窗陳列。比如美國(guó)的哈佛大 學(xué)博物館、費(fèi)城博物館，還有波士頓的一家極具特色的博物館——伊莎 貝拉?斯坦瓦特?嘉得娜博物館。那里居然有八片中國(guó)清代潮州風(fēng)格的 隔扇門。我對(duì)創(chuàng)建這家被美國(guó)人親切地稱之為花園博物館的創(chuàng)辦人伊莎 貝拉，一個(gè)漂亮的老太太肅然起敬，百年前的婦人之見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們。

我們今天還能看到的古代門窗實(shí)物不過(guò)唐宋，而且寥寥無(wú)幾，全 為國(guó)家級(jí)保護(hù)建筑。能夠有幸收藏的絕超不過(guò)明朝，且大都還是清朝遺 構(gòu)。我數(shù)年前第一次在浙江鄉(xiāng)下見(jiàn)到如此之多、如此之美的門窗時(shí)，內(nèi) 心忍不住地狂跳，我無(wú)法想象我的先人們對(duì)生活怎會(huì)有如此的樂(lè)趣與向 往。一扇門，一扇窗，山水與天地之間，先人們已詮釋得如此完美。

我實(shí)在不愿意說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的價(jià)格，低得無(wú)法向古人交待。我買了許 多，陷入一種瘋狂。保護(hù)這些門窗已成為責(zé)任。今天，當(dāng)古典裝修風(fēng)興 起，古門窗價(jià)格飛漲，許多人向我投來(lái)羨慕的目光時(shí)，我仍苦惱。我盼 望這些充滿智慧與追求的遺物能擺在博物館內(nèi)，向我們的后人及后人的 后人慢慢訴說(shuō)我們絢麗的歷 史。我在丹佛博物館的另一場(chǎng)講演中，講的就是《中國(guó)古代門窗》。美 國(guó)聽(tīng)眾的興趣廣泛，問(wèn)題五花八門，他們的提問(wèn)很多都是我過(guò)去少有思 考的，或者是忽略的。我作為傳授者，仍然在聽(tīng)眾的提問(wèn)中頻頻獲益。 由于翻譯太辛苦，我簡(jiǎn)化了許多意思的表達(dá)，也不知美國(guó)聽(tīng)眾理解否？ 我們現(xiàn)在來(lái)吟誦一首著名的唐詩(shī)：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳， 一行白鷺上青天。 窗含西嶺千秋雪， 門泊東吳萬(wàn)里船。

此詩(shī)為大詩(shī)人杜甫所作。頭兩句四種顏色，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)均獲滿足。 后兩句如同水墨畫(huà)，山水相連，寫(xiě)山無(wú)山，寫(xiě)水無(wú)水。高人哪！門窗屢 屢入詩(shī)，如此之美者，卻是鮮見(jiàn)。這些我都沒(méi)跟美國(guó)人講，怕他們不能 充分理解其中妙處，還是講給同胞們吧，仔細(xì)體會(huì)，其樂(lè)無(wú)窮。

祖先們所依賴的門窗，充滿了神奇。它的文化內(nèi)涵，已成為中國(guó)古 人傳統(tǒng)的教科書(shū)。我猜想，一定是每個(gè)母親，在沒(méi)有影視圖書(shū)的年代， 抱著兒女，站在自家門窗前，教給他們：這是花，這是草；這是豬，這 是鳥(niǎo)；這是山，這是水；這是三國(guó)，這是水滸；這是三娘教子，這是臥 冰求鯉；這是攔江救阿斗，這是呂布戲貂蟬??中國(guó)文化的傳統(tǒng)通過(guò) 門窗在一代代延續(xù)。我寫(xiě)了一本大書(shū)叫《中國(guó)古代門窗》，書(shū)貴了點(diǎn)，480元，但足足 有4公斤重，躺著不可以閱讀。

元青花的仿制

元青花的仿制僅有20年的歷史，在所有的仿制瓷器中是個(gè)新軍。沒(méi) 有證據(jù)表明在上世紀(jì)八十年代以前有人仿制過(guò)元青花。盡管中國(guó)人歷史 上的作偽匪夷所思，但的確沒(méi)有人染指過(guò)元青花。原因很簡(jiǎn)單，美國(guó)人 波普博士從上世紀(jì)五十年代才開(kāi)始研究元青花，當(dāng)他的“至正型”元青花研究成果公諸于世，也僅限于學(xué)術(shù)上的成就，與商業(yè)保持著相當(dāng)?shù)木?離。元青花真正得到全世界的商業(yè)關(guān)注，不過(guò)20年的光景。

趨利是作偽者的唯一目的。在元青花沒(méi)有高價(jià)值的年代，作偽沒(méi)有 意義。加之很長(zhǎng)一段時(shí)間元青花并不得寵，研究水平亦低，從社會(huì)學(xué)角 度看，沒(méi)有仿制的基礎(chǔ)和必要。

1987年元青花在香港蘇富比第一次達(dá)到百萬(wàn)美元大關(guān)，當(dāng)時(shí)拍賣現(xiàn) 場(chǎng)的熱烈至今使人記憶猶新。從那一天起，作偽高手們就開(kāi)始覬覦元青 花的高額利益，開(kāi)始了一場(chǎng)馬拉松式的仿制過(guò)程。