“老錢”是一種外國的說法，是“old money”的一種直白翻譯。這個(gè)詞據(jù)說源自美國的俚語，是用來形容一些經(jīng)過幾代傳承的有錢人的，基本上是用來跟暴發(fā)戶進(jìn)行區(qū)分的一種標(biāo)志。中國形容暴發(fā)戶的說法叫做“樹小墻新畫不古，此人必是內(nèi)務(wù)府”，在諷刺暴發(fā)戶的同時(shí)，其實(shí)也是表示了對(duì)于“老錢”的一種向往。

一般的解釋是，據(jù)某些西方俗語說“三代才能出一個(gè)貴族”，中國老話說“三代才懂得穿衣吃飯”，只有財(cái)富傳承得足夠久，才能產(chǎn)生一種與高檔文化接軌的感覺與能力。這確實(shí)有其中的道理，至少比某人在宴會(huì)上指著魚翅對(duì)主人云“這粉絲湯不錯(cuò)，再來一份如何”看著讓人舒心。而且資本在原始積累的時(shí)候經(jīng)常不是那么光彩，最初能積累起家業(yè)的人，多少有些惡形惡相的感覺，不經(jīng)過幾代時(shí)間的基因中和作用，滿口唐詩宋詞也很難掩飾滿臉橫肉的視覺效果。

我們知道，目前著名的美國摩根家族之所以起家，是因?yàn)楫?dāng)年做了海盜這份很有前途的職業(yè)，后來改做正行，終于成為了美國以及世界的頂級(jí)金融、實(shí)業(yè)大家族。“英雄原是盜根苗”，滿清兩百多年帝王教養(yǎng)，最后培養(yǎng)出大藝術(shù)家溥心畬，也是同樣的道理。

而且暴發(fā)戶一般最喜歡模仿的對(duì)象，就是那些“老錢”的擁有者。除了因?yàn)閷?duì)方幾代有錢而養(yǎng)成的生活方式以外，社會(huì)規(guī)則里的一種潛意識(shí)也讓他們認(rèn)為，有“老錢”的人或者家族，在社會(huì)地位上是比自己要高上一些的。歐洲后來興起的新資本家們，近年最熱衷的不是私人飛機(jī)，而是具有很多年歷史的城堡、莊園，甚至是貴族的頭銜。只有擁有了這些東西，似乎才能真正踏入社會(huì)的頂層。

這不能完全用教養(yǎng)等東西來解釋了。因?yàn)樵谫Y訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，一個(gè)有錢人即使出身煤礦工人，只要他愿意，也可以在很短的時(shí)間把自己訓(xùn)練成一個(gè)至少不太會(huì)露餡的貴族模樣。畢竟很多東西只要見過幾次，憑他們能發(fā)財(cái)?shù)穆斆鞑胖?，是不難學(xué)會(huì)的。這里有一種更深層的社會(huì)原因。

現(xiàn)代的政治學(xué)把政權(quán)的合法性分成兩種。一種是現(xiàn)代共和國的模式，大家不論是“三權(quán)分立”也好、聯(lián)合內(nèi)閣也罷，都是老百姓通過手里的選票選上來的，就是如英國這樣的君主立憲國，其國王也是一種國家象征而已，首相才是真正的政府領(lǐng)袖。這種合法性的來源，被稱為“民眾同意”，就是大家投票同意把自己的權(quán)利分出一些交給政府，讓政府來協(xié)調(diào)大家的利益與管理社會(huì)事務(wù)。

另外一種是完全的君主國模式，國王真正掌握權(quán)力。但這種國王的權(quán)力是要經(jīng)過很長時(shí)間的傳承。換而言之，就是時(shí)間足夠長的統(tǒng)治所產(chǎn)生的合法統(tǒng)治的基礎(chǔ)。這也是有道理的，因?yàn)樯鐣?huì)中穩(wěn)定的那部分主流力量，其實(shí)都有些保守主義的傾向。而國家由一家一姓統(tǒng)治，其實(shí)是到目前為止，人類文明史中持續(xù)時(shí)間最長的政治結(jié)構(gòu)。要是國王或者女王還不錯(cuò)，一動(dòng)不如一靜，還是讓他們?nèi)ソy(tǒng)治好了，也未必就一定要把王位推翻。這就是所謂“時(shí)間的合法性”。

雖然東西方的政治結(jié)構(gòu)并不相同，但在這種社會(huì)意識(shí)結(jié)構(gòu)上，其實(shí)沒有什么大的差別。當(dāng)然，中國的情況也有些不太一樣的地方。我們知道，老話說“富不過三代”，這里的“富”不單是買賣人說的財(cái)富，還有政治上的貴族在內(nèi)。而東方的專制統(tǒng)治又不像西方，皇帝從名義上掌握著所有人的生命以及財(cái)產(chǎn)權(quán)，與西方貴族、教會(huì)、王權(quán)的三足鼎立完全不同。但改朝換代頻繁發(fā)生，巨家世族其實(shí)是很少見的。不用多，只要上溯兩百年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的大家巨室，今天已經(jīng)沒有所謂的“富貴”了，或者中間至少中斷過很長時(shí)間——只有兩家例外，一家山東的孔家，受到歷代帝王的尊崇而家世綿長；一家是江西龍虎山的張?zhí)鞄熂易澹驗(yàn)槊耖g的篤信與長期的傳承，到目前還算真正的世家。但這兩家因?yàn)楣倬綦m然是世世相承，可是每次都要得到當(dāng)時(shí)帝王的冊(cè)封，其承襲畢竟受當(dāng)政者影響甚大。張?zhí)鞄煹墓倬艟驮诿鞒唤禐閺娜?，到清朝更被降到五品?/p>

雖然世家大族比較少見，但追求政治合法性中的“時(shí)間合法性”的概念，一樣會(huì)滲入到經(jīng)濟(jì)的層面上，所謂“附庸風(fēng)雅”就是這個(gè)意思。風(fēng)雅者，非幾代富貴生活不為功，附庸風(fēng)雅者，其實(shí)是想依附于一個(gè)具有傳承合法性的財(cái)富體系。

這種追求“老錢”感覺的行為，還與經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)。我們知道，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)體剛剛開始顯露出上升趨勢(shì)的時(shí)候，往往沒有精力與財(cái)力去回顧過去而形成一個(gè)保守主義氛圍。道理很簡單，當(dāng)經(jīng)濟(jì)剛開始發(fā)展的時(shí)候，能夠在其中掌握主動(dòng)的，必然是對(duì)原來體制的一種反叛。只有在經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定規(guī)模、新的游戲規(guī)則初步建立了以后，保守主義傾向才開始顯露出來。因?yàn)樵谶@個(gè)階段，已經(jīng)出現(xiàn)了聚集了大量財(cái)富的富豪級(jí)人物，他們是后天的保守主義者，因?yàn)樵诔醪浇⒌男乱?guī)則下，他們不但已經(jīng)適應(yīng)、而且獲得了巨大的既得利益。

既然有了這種氛圍，復(fù)古的傾向就會(huì)很明顯。流行時(shí)尚的復(fù)古風(fēng)是如此，需要巨大資本才能玩兒得起的地產(chǎn)市場更是如此。由于我們這里自從三十年前改革開放，這個(gè)過程就更鮮明地表現(xiàn)出來。不知道有誰還記得北京大概在80年代中期到90年代初期那些“綠帽子”的建筑？我們可以分析一下這個(gè)風(fēng)潮是如何形成的。

當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)體制改革已經(jīng)進(jìn)行了十多年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)產(chǎn)生了深刻的變化。這相當(dāng)于資本的原始積累階段，大家有些閑錢以后，希望能附庸一下風(fēng)雅。而審美能力的提高與經(jīng)濟(jì)能力的提高未必是同步的，國外已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代建筑大行其道的時(shí)期，國人還沒有能力欣賞。出于一種老子也曾經(jīng)闊過的心理，從古代建筑中尋找一些外在的東西，直接就放在現(xiàn)代建筑頭上了。這不能全怪當(dāng)時(shí)的主政者，基本是當(dāng)時(shí)的眼光之所限。如同某暴發(fā)戶看別人搖折扇很風(fēng)雅，自己也搖了一把。但人家的扇面是蘭花，這位兄弟上面是“黃金萬兩”的墨寶。

這個(gè)階段結(jié)束于90年代中期左右。原始積累而成的富豪增加了閱歷，新興的富豪很多受到過高等教育。這個(gè)時(shí)期的建筑是一種對(duì)國外新流行建筑理念的模仿。我們可以看到，至少在當(dāng)時(shí)那些大城市，建筑雖然比較像盜版紐約，但有很多還是得其神髓的。尤其在別墅的建筑上，幾個(gè)頗有名氣的別墅項(xiàng)目，基本都是歐洲的式樣。這個(gè)階段是一種融合之前的學(xué)習(xí)。

前兩年開始，新古典主義在中國大行其道。原因無他，就是上面說的，資本有把自己變成“老錢”的沖動(dòng)，而且經(jīng)過了這些年的資本積累與掌握，認(rèn)為自己應(yīng)該為自己的錢找到一種合法性。這種想法可能未必是有意識(shí)的，但還是在行動(dòng)中顯露了出來。所以，最近在中國各個(gè)房地產(chǎn)市場上，基本都有開發(fā)商推出了以中式園林為號(hào)召的樓盤。其底層的市場基礎(chǔ)，就是這種尋找源于政治生活的經(jīng)濟(jì)合法性的心理。

這種尋求經(jīng)濟(jì)合法性的心理，從側(cè)面說明了兩個(gè)問題。其一，凡是著急尋求這種東西的，對(duì)于自己的財(cái)富來源心中未必?zé)o鬼；其二，目前的社會(huì)格局讓財(cái)富擁有者有擔(dān)心的地方，擔(dān)心整個(gè)社會(huì)規(guī)則的變動(dòng)。

但這種現(xiàn)象也說明，一個(gè)社會(huì)的某些成員從審美需求上產(chǎn)生了這種市場要求，其社會(huì)進(jìn)步的幅度已經(jīng)很大了。這表現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)階層正在形成。這個(gè)階層已經(jīng)不再是附庸風(fēng)雅了，而是打算讓自己成為風(fēng)雅的一部分，并且把財(cái)富的傳承在國內(nèi)傳下去。我個(gè)人的判斷是，這股復(fù)古的風(fēng)潮估計(jì)要持續(xù)一段時(shí)間，直到新一代富豪開始成長為止。那個(gè)時(shí)候，中國就真的有一群“老錢”了。