1985年出生的彭乃恒在北京通州的宋莊租了間民房,是簡陋得不能再簡陋的那種村子里的平房,里外有三間屋,兩間用來畫畫,一間用來睡覺。一起在這里的,是他在山東藝術(shù)學(xué)院上學(xué)時的同班同學(xué)伊蒙蒙。他們是2009年7月搬進來的。
從2005年到2009年,彭乃恒在濟南的山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)了四年的油畫,為了能有更大的空間畫畫,大二的時候,他就在學(xué)院旁邊的小區(qū)里和班上的另一個同學(xué)租了一套兩室一廳的毛坯房,大的客廳用來畫畫,睡覺就在各自的小臥室。由于學(xué)院是在濟南的郊區(qū)長清,租一套幾乎沒有任何設(shè)施的“工作室”一個月的租金是700塊,兩個人每人均攤350,對彭乃恒來說也還好。大學(xué)生活對彭乃恒來說多少還是有些單調(diào)的,除了畫畫,似乎也無事可做。
大四很快就到了,熱愛畫畫的彭乃恒決定畢業(yè)后就直奔北京,在宋莊租個房子,做職業(yè)畫家。
然而對于自己兒子要去北京宋莊做職業(yè)畫家的事,對這個行業(yè)了解不多的父母并沒有反對,反而支持彭乃恒去闖一闖。經(jīng)過朋友的幫助,他在宋莊非藝術(shù)區(qū)一個村里租了這間工作室。這里雖不是什么藝術(shù)區(qū)的房子,但也沒什么差別,最主要是一年8000的房租,他還能承受的。最早答應(yīng)跟他一起來的同學(xué)后來沒來,于是他又試著打電話給班上的同學(xué)伊蒙蒙。伊蒙蒙在電話里讓彭乃恒先去,隨后他就到。這樣不但房租能兩個人分擔,最主要是有了個伴。
2009年7月,彭乃恒從山東淄川坐火車來到北京宋莊。他隱約覺得,這里應(yīng)該就是他實現(xiàn)夢想的地方。
畫了些作品后,彭乃恒便邀請之前在網(wǎng)上認識的同是住在宋莊的朋友來看畫,興沖沖的彭乃恒還計劃自己掏錢請他們吃飯。“你畫的感覺不對,你要多看看,不是這么畫的?!逼渲幸粋€所謂搞美術(shù)理論的人煞有介事地說。“對,你應(yīng)該畫寫實的,我不太喜歡你畫的?!绷硪粋€隨聲附和。這令彭乃恒情緒直線下跌,但自己初來乍到,也不好發(fā)作,也就笑笑不再說話了。又聊了一會兒,見藝術(shù)分歧比較大,彭乃恒打消了請吃飯的念頭,他覺得在飯桌上恐怕會更尷尬,標榜自己為藝術(shù)家的人也知趣地走了。
雖然從來都沒有懷疑過自己的藝術(shù)天賦,但對下午那位藝術(shù)家的批評,彭乃恒還是覺得自己的信心受到了打擊?!半y道真的有問題嗎?”彭乃恒感到有些疑惑。這晚有些憂心忡忡的他不到九點就上床睡覺了。
周圍朋友的鼓勵和肯定,讓彭乃恒沒有任何要退出的意思。雖然一張畫也沒賣出去,但他覺得自己還有時間,只是生活上越來越拮據(jù),他不好意思找家里要錢。兩個月后,彭乃恒經(jīng)朋友介紹得到一份每個周末都去798一家畫廊教小孩畫畫的差事。雖然課時費沒多少錢,但終于有錢買畫布了。
時間過得很快,不知不覺在北京過了五個月,一張畫也沒賣出去的彭乃恒也有些著急,他有空就會在網(wǎng)上推薦自己的作品給畫廊以及一些搞美術(shù)評論的人,還有畫畫的同行。12月的北京已經(jīng)進入嚴寒期,彭乃恒租的工作室里通常是零下的恒溫,因為這里根本沒有暖氣。晚上太冷,只靠一個小電暖氣是根本沒辦法緩解寒意的,他就只在白天畫畫,晚上就早早鉆進疊著三四層棉絮的被窩。
12月的最后一個星期天,彭乃恒在網(wǎng)上認識的搞美術(shù)評論的老管如約來到他的工作室。最初他發(fā)他的畫給老管看時,老管并不覺得入眼,但仍舊鼓勵他畫下去。昨天老管突然打電話給他說:“我又看了你最近的畫,我覺得很喜歡了,明天我來看看原作?!崩瞎茉谌?nèi)是資深人士,當年是最早的一批來北京畫畫的藝術(shù)家,那時候的藝術(shù)家扎堆地帶是圓明園,而非宋莊。好客的彭乃恒非常高興,早早就把畫拿出來擺放好,等老管來。老管走的時候拿了彭乃恒三張新畫放到自己在798開的畫廊里,他跟彭乃恒同樣希望這三張畫能早日出售,給彭乃恒解決點生活費。