1980年,我們出生了。這一年,也是通常意義上“獨(dú)生子女”出現(xiàn)的“計(jì)劃生育”的開(kāi)始。加上隨著改革開(kāi)放一起成長(zhǎng)的特殊性,80后在社會(huì)輿論中成為最早也是最先被群體定義的一代。
因而我覺(jué)得我也很特殊,因?yàn)槲页錾诹诉@個(gè)年代。
由于80后所經(jīng)歷的特殊歷史環(huán)境,物質(zhì)至上的風(fēng)行,我們成了最早被討論的群體,如被稱(chēng)“垮掉的一代”,“最沒(méi)責(zé)任心的一代”,“最自私的一代”,“最叛逆的一代”,等等。然而隨著2010年的到來(lái),80后中最大的已經(jīng)30歲,在中國(guó)傳統(tǒng)觀念“三十而立”的影響下,80后又重新進(jìn)入了大眾的視線。就80后說(shuō)事,其實(shí)更是在談?wù)撜麄€(gè)社會(huì)。
值得一提的是,80后是一直親眼見(jiàn)證并經(jīng)歷著當(dāng)代中國(guó)在改革開(kāi)放后日漸發(fā)展崛起并與之一同成長(zhǎng)的特殊的新一代,30年的人生歷程中目睹的多是整個(gè)民族的自強(qiáng)不息奮起拼搏。
2007年,我在上海策劃了一場(chǎng)名為“STOP30秒”的當(dāng)代藝術(shù)展,邀請(qǐng)的藝術(shù)家都是80后。在藝術(shù)領(lǐng)域中,他們個(gè)個(gè)都是鮮活而熱烈的,對(duì)自己的藝術(shù)語(yǔ)言,每個(gè)人都很堅(jiān)定,無(wú)論是水墨還是油畫(huà),抑或是裝置或者獨(dú)立動(dòng)畫(huà),無(wú)一不生動(dòng)。
三年過(guò)去了,當(dāng)時(shí)大多還是剛從學(xué)院畢業(yè)或者是離校不久的年輕藝術(shù)家們,個(gè)個(gè)也有不同的路。有的做了美院的老師,有的堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作,有的從事了賺錢(qián)的商業(yè)設(shè)計(jì),有的選擇出國(guó)留學(xué),有的轉(zhuǎn)行只是為能吃得更飽一些。一旦融入社會(huì),很多命運(yùn)是難以逃脫的,此時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)于80后的個(gè)人夢(mèng)想而言,有時(shí)是很不完美的。
我并不奢求我早出生10年或者晚10年,去做70后也好,做90后也好,其實(shí)“幾零后”這只是個(gè)時(shí)間概念而已。就好比選擇,有選擇必定有失去。所幸我無(wú)法選擇出生的年代,否則我將失去80后所要經(jīng)歷的那樣多的社會(huì)劇變、觀念更新以及掙扎在物質(zhì)第一風(fēng)浪中的那種精神嘶嚎的偶然痛楚。
80后大學(xué)畢業(yè)生,竟迅速成了“蟻?zhàn)濉薄奥慊椤薄拔伨印薄胺颗薄昂⑴钡刃律~匯取之不竭的源泉群體。諷刺之余,也成為社會(huì)的隱痛。雖然面臨巨大的生存壓力,但80后仍舊堅(jiān)持著自己心中隱藏的夢(mèng)想,一方面希望生存,一方面為夢(mèng)想準(zhǔn)備,但不幸的是,“準(zhǔn)備”在大多時(shí)候,已經(jīng)讓位于“生存”。有人說(shuō)80后是“精神垮掉的一代”,雖然基于物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)無(wú)法漠視,但80后并不愿意輕易承認(rèn)自己在社會(huì)中的精神無(wú)奈,更多時(shí)候是處在一種“心口不一進(jìn)退維谷”的尷尬境地。
我相信,絕大多數(shù)80后一定認(rèn)同我上面的話;絕少數(shù)的80后一定對(duì)我上面的話很麻木,因?yàn)檫@絕大多數(shù)和絕少數(shù)的80后的身份各不相同。
在《中國(guó)80后調(diào)查》中,我不想太多討論80后生存的定義,但卻不能否定,它活生生地裸露在每個(gè)人的面前。
有時(shí)候我在想,為什么我們要區(qū)別于其他“后”呢?
經(jīng)歷了五個(gè)月的時(shí)間,《中國(guó)80后調(diào)查》脫稿了,這里要感謝韋一、劉一寒、張丹青、徐一濤、閔旭輝、劉佳瑜、姜萌,他們都是80后?;趯?duì)80后身份和命運(yùn)的強(qiáng)烈認(rèn)同感,我們決定用紀(jì)實(shí)文學(xué)的手法展示當(dāng)下80后的八個(gè)方面。這包括愛(ài)情、孩子、就業(yè)、房子、親情、選擇、責(zé)任、夢(mèng)想,每個(gè)方面選取了三個(gè)人物的真實(shí)故事展現(xiàn)給讀者看,這其中,有喜有悲,有惆悵也有無(wú)奈,還夾雜了希望、堅(jiān)定、執(zhí)著等不同情緒。