納蘭的好處是，他的詞平實(shí)如話，但因?yàn)榍檎嬉馇?，總是能夠直抵人心最柔軟的角落。有一些難以言傳的情緒，在他的筆下淋漓地表現(xiàn)出來(lái)，叫人嘆服。納蘭的詞，是用來(lái)細(xì)細(xì)地追究的，字字句句都有他獨(dú)特的味道，就像一杯陳酒，越是品味越是香醇，那股香氣，繞梁三日都散之不盡。

這一首《浣溪沙》，就是需要細(xì)細(xì)去品?！坝麊?wèn)江梅瘦幾分，只看愁損翠羅裙”，以“花瘦”來(lái)寫(xiě)“人瘦”，幾乎成了一個(gè)傳統(tǒng)，其中最得力的一位就是李清照，“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”（《醉花陰》），“露濃花瘦，薄汗輕衣透”（《點(diǎn)絳唇》），“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”（《如夢(mèng)令》）。

大多數(shù)此類(lèi)詩(shī)詞，都是以花來(lái)襯托人；而納蘭，有點(diǎn)反彈琵琶的味道，他把花放在了前頭，要想知道江邊的梅花瘦消了幾分，去看看伊人翠羅裙中愈發(fā)纖細(xì)的腰肢便能知曉了。好似更關(guān)心的是花而非人。此時(shí)正是初春，乍暖還寒時(shí)候，寂寞空庭，香殘寢冷，如何不叫人憔悴呢？

納蘭的詞很有“味道”，因?yàn)樗偸腔ê芏喙P墨在寫(xiě)花香，寫(xiě)博山爐、沉香屑，寫(xiě)鴛鴦盤(pán)香，這次是麝篝，一種燃燒麝香的薰籠。可以看出，納蘭是個(gè)講究情調(diào)的人。

納蘭也算是個(gè)尤物，長(zhǎng)在官場(chǎng)之中，也能成為一個(gè)至情至性的人，或許他的慧根原不在社稷上，所以我們所知道的納蘭性德，并不是頂戴花翎的銅臭官人，而是麝香醇厚的絕代詞人。

作為世代為官的士人，納蘭入世極深，但他向往的卻從來(lái)不是朝堂和富貴，而是溫馨自在的生活。在康熙身邊多年，他看盡了清廷里的黨派之爭(zhēng)和政治傾軋，充滿了厭倦，想做的事不能做，不想做的事卻必須天天做，在喧囂的朝廷中，像一只被囚禁的鳥(niǎo)。

他一直對(duì)這樣的生活不敢茍同。侯門(mén)大院，紅門(mén)高墻，對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)就是一個(gè)禁錮了自由的牢籠，把人鎖在里面，徒然耗蝕青春年華。

“可耐暮寒長(zhǎng)倚竹，便教春好不開(kāi)門(mén)”，這一句，大概就是納蘭身在官場(chǎng)的自身寫(xiě)照：即使門(mén)外有再好的春光，我也提不起開(kāi)門(mén)賞玩的興致，倒不如一個(gè)人獨(dú)自倚靠在竹林之畔，感受春天傍晚的微寒。

不開(kāi)門(mén)，是納蘭對(duì)權(quán)貴的態(tài)度。外面是爾虞我詐，蠅營(yíng)狗茍，是納蘭不屑于染指的世界。他把自己關(guān)進(jìn)門(mén)里，關(guān)進(jìn)詩(shī)文的天地里，即使孤單，但干凈純粹。他有一顆澄澈明亮的心，從不染塵埃。

當(dāng)然，還是會(huì)有“凌寒獨(dú)自開(kāi)”的寂寞?！拌凌嘶ǖ仔?shū)人”，末句看起來(lái)似乎有些突兀，其實(shí)大有含義。唐朝詩(shī)人王建曾有作一首《寄蜀中薛濤校書(shū)》：“萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。掃眉才子知多少，管教春風(fēng)總不如?！?/p>

納蘭的“校書(shū)人”，王建的“女校書(shū)”，其實(shí)都是指唐代的女詩(shī)人薛濤。

現(xiàn)在，“才女”的稱(chēng)號(hào)泛濫了，在博客空間寫(xiě)個(gè)無(wú)病呻吟的日志，都會(huì)被冠以“才女”稱(chēng)號(hào)；而古代，這兩個(gè)字卻很是難得?！芭訜o(wú)才便是德”的古訓(xùn)，貫穿了幾千年。女子，似乎就應(yīng)該對(duì)鏡貼花黃，修煉三從四德，舞文弄墨的事，輪不到她們插手。偶爾出幾個(gè)女才子，也都命途多舛，薛濤也不例外。

薛濤的悲劇，早在出生前就開(kāi)始了。她的父親薛勛，原本在京城為官，奈何恰恰遇到“安史之亂”，唐明皇都帶著楊貴妃逃了，更何況這些臣子，各個(gè)倉(cāng)皇地自尋出路。薛勛帶著大腹便便的妻子一路逃亡蜀中，不久，妻子誕下一女，便是薛濤，取字洪度，寓意她是度過(guò)了驚濤駭浪的洪流之后降生的，希望她一生自此風(fēng)平浪靜。

薛濤自小聰明，八九歲就能作詩(shī)，只是薛勛早逝，她淪為樂(lè)籍，卻做了歌妓。薛濤多才多藝，與那時(shí)的許多知名詩(shī)人都有往來(lái)，名噪一時(shí)，當(dāng)然，是非也多起來(lái)。不可否認(rèn)，薛濤有才，但“才”這個(gè)東西，對(duì)女子來(lái)說(shuō)可以是錦上添花，也可以是雪上加霜。古代的女子，美貌、才華、性情，任你再十全十美，也不過(guò)是為自己增添一份被觀賞的籌碼，少有人會(huì)真正地尊重和珍愛(ài)。

當(dāng)時(shí)的中書(shū)令韋皋，曾經(jīng)欣賞薛濤的文氣而準(zhǔn)備提拔她為校書(shū)郎，卻引起爭(zhēng)議一片，只好作罷。但是，“女校書(shū)”的名號(hào)，卻漸漸地流傳開(kāi)來(lái)。薛濤的家門(mén)口，種了幾株枇杷樹(shù)，人多以“枇杷花下”形容她的住處，后來(lái)，“枇杷巷”就成了妓館之雅稱(chēng)。薛濤一生，就是被“才女”和“妓女”這兩個(gè)稱(chēng)號(hào)所累，她幾經(jīng)沉浮，愛(ài)情上也屢遭打擊，還曾同著名花心文人元稹有過(guò)一段情，無(wú)疾而終。

雖然有不同的經(jīng)歷，但納蘭與薛濤，那種寂寞且身不由己的感覺(jué)是共通的。納蘭是喜歡那些個(gè)女才子的，以一種同病相憐的心情。

這首詞，似是寫(xiě)給沈宛。沈宛，是納蘭柳暗花明里遇到的另一位紅顏知己。盧氏死后，愛(ài)情成為棲在他心頭的睡美人，再無(wú)人可以喚醒。而沈宛，用她的才氣和溫柔，叩響了納蘭緊閉良久的心扉。睡美人悄悄地，似乎就要醒過(guò)來(lái)，二人雖然遇到很多磨難，枝分連理，聚少離多，但終歸是互相慰藉，給過(guò)彼此溫暖。

賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常

誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沈思往事立殘陽(yáng)。

被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。

 —《浣溪沙》

一首好的詞，是有“詞眼”的，也就是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那一筆，是整首詞的招牌。如果說(shuō)那一首《木蘭令·擬古決絕詞》的“詞眼”是首句“人生若只如初見(jiàn)”，那這首《浣溪沙》的“詞眼”，便是末句。

“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，可謂納蘭一生情癡的總結(jié)與概括。他之所以這樣戀舊，這樣孜孜不倦地追憶，正是因?yàn)橐恢痹趹涯钪?dāng)時(shí)的尋常事。

得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐，唯獨(dú)一些尋常溫暖，因?yàn)榧?xì)微而顯得乏善可陳，總是被忽略，從未被惦記。

人生里的不愉快多是由此，擁有的時(shí)候并不曉得貴重，從未去珍惜，心里想的念的，都是那些得不到與已失去的事。等到翻然醒悟，才發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

你有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，當(dāng)你隔了許久，忽然想起一個(gè)人的時(shí)候，或者與許久不見(jiàn)的人敘舊的時(shí)候，總是在回憶那些尋常的小事。一起讀書(shū)寫(xiě)字，手?jǐn)y手走過(guò)一條熟悉的街巷，他每天與你說(shuō)晚安或者叫你起床，所有的噓寒問(wèn)暖，在那時(shí)看來(lái)無(wú)比尋常；可當(dāng)這一切都淪為過(guò)眼云煙，你才知道，這也是回不去的珍貴過(guò)往。

我的一位好友，曾對(duì)我提起一件小事。她半夜容易口渴，次次推醒身邊的愛(ài)人，他就順從地去給她倒水、吹涼，再喂她喝下去。后來(lái)，愛(ài)情無(wú)疾而終，兩個(gè)人還是分道揚(yáng)鑣。隔了許久，他身邊有了新幸福，她還在流浪，有一夜又口渴難耐，一時(shí)鬼迷心竅，竟打了電話給他。

她說(shuō)，我渴了。他在電話那端答，那我去給你倒水。說(shuō)完二人各自失笑，可他不會(huì)知道，她忍住了哽咽，卻忍不住滾滾的淚水。原來(lái)，更渴的不是口，是心，是對(duì)回不去的從前的渴望。

納蘭對(duì)妻子，也是如此。當(dāng)佳人已逝，恩情不再的時(shí)候，只留下他一個(gè)人做了回憶的追隨者。他從來(lái)沒(méi)有將她忘卻，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，擁有的時(shí)候那么輕；現(xiàn)在卻突然變得沉重，層層疊疊地壓下來(lái)，讓他不堪重負(fù)。

該是如何一種痛心感覺(jué)，他們?cè)餐?jīng)歷過(guò)一段好時(shí)光，奈何總是短暫，想珍惜的時(shí)候，才明白原本觸手可及的東西，都忽然變得遙不可及。想追，追不回，想念，念到錐心刺骨。

往事是一把刀，越是美麗，就越是鋒利，刀刀都砍到現(xiàn)實(shí)里，你的心已經(jīng)血肉模糊。越是追憶，卻越是負(fù)罪，當(dāng)時(shí)只道是尋常，竟不曾仔細(xì)地品嘗，而今連余味都不留，空余心中一腔填補(bǔ)不了的缺憾。

流光過(guò)盡的他，已經(jīng)有了滄桑模樣。西風(fēng)獨(dú)自涼，他孤身一人站在蕭蕭寒秋里，看黃葉紛飛，如鋪天蓋地襲來(lái)的往事。小軒窗旁，再不見(jiàn)他與她斜靠共賞景光的身影，再不聞耳鬢廝磨的小情話。

上闋，多像畫(huà)家筆下的一幅蒼涼圖卷，秋意襲人，背景寂寥，那個(gè)站在記憶深處的人，他一直都在。只是往事里的舊人舊事，已經(jīng)蕩然無(wú)存?！吧蛩纪铝堦?yáng)”，平白的句子卻有不平白的情誼，正是欲語(yǔ)還休時(shí)候，再找不出華美的語(yǔ)言來(lái)詮釋心中情誼了。

而這些看似簡(jiǎn)單的字句，用來(lái)追憶“只道是尋?！钡漠?dāng)時(shí)，不正稱(chēng)意么？

人成各，今非昨，山盟雖在，錦書(shū)難托，他也只能獨(dú)自面對(duì)著日薄西山，怕人尋問(wèn)、咽淚裝歡。沉思的人，表面是靜態(tài)，內(nèi)心卻是洶涌的動(dòng)態(tài)，這世上唯獨(dú)回憶最能憔悴了人。

納蘭也曾自嘲自艾地說(shuō)：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生?！保ā朵较场堁┠x冷畫(huà)屏》）他是惆悵客，又是斷腸人，一生都在哀愁，往事飽滿，現(xiàn)實(shí)卻干涸。

情路苦，官路愁，人生之路走得顫顫巍巍，納蘭看似惹人羨慕的一生，其實(shí)卻有那么多的無(wú)可奈何。斷腸聲里一次又一次地憶平生，也喚不醒塵封在歲月里的往時(shí)人事，失去的永遠(yuǎn)不再得。

若早知如此，我定在仍能觸碰到你的時(shí)候，多珍惜你一些。不要頻繁地出巡扈從，不要庸碌的官場(chǎng)應(yīng)酬，只陪著你，二人執(zhí)手相看，將好日子放緩，緩慢一些，再緩慢一些。