許多詩(shī)人詞人，都喜歡借用女性視角來(lái)寫(xiě)相思，納蘭的這首也是，以閨中婦人的口吻，來(lái)寫(xiě)傷別情懷。故事里的那個(gè)女子，夢(mèng)里看到一片青青整潔的蘼蕪，卻只能捫心問(wèn)自己—我的夫君，為何久久沒(méi)有音訊？

蘼蕪，是一種香草，風(fēng)干了可以做香料，做香囊。而古時(shí)候的人都相信，它可以使婦人多子?！队衽_(tái)新詠》里有一首：“上山采蘼蕪，下山遇故夫”，寫(xiě)一個(gè)或因不孕而被休棄的婦人，在采蘼蕪的歸途遇到前夫，從而引發(fā)的一段關(guān)于新歡與舊愛(ài)的對(duì)話。

對(duì)古代的女子來(lái)說(shuō)，家庭是全部的生活重心，丈夫在身邊，膝下有兒女，就是她們最大的盼望。但這種看似尋常的天倫樂(lè)，仍是難以實(shí)現(xiàn)。

納蘭是在映射自己的孤單，再也沒(méi)有比置身繁華卻覺(jué)得孤單更讓人悲戚了。白天的時(shí)候，他站在萬(wàn)眾矚目里，擁有別人求之不得的榮耀；晚上，卻是如此落寞。納蘭二十歲，娶盧氏為妻；二十三歲，這位女子就因病而逝。那些個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，他卻無(wú)人相伴。難怪，他會(huì)那么刻骨地了解思婦盼歸的情結(jié)。后來(lái)，納蘭續(xù)弦，但似乎對(duì)新人并無(wú)多少情分，沒(méi)有阻擋得住他思念故人的滾滾情緒。

詞里的思婦說(shuō)，深夜的鐘聲響起來(lái)，已是明月當(dāng)空，只是那個(gè)人，他還是沒(méi)有歸來(lái)。梁上的燕子已經(jīng)歸巢，人卻只能輕擺著羅扇，看著片片桃花隨夜風(fēng)飄散。許多世事，根本就像四季轉(zhuǎn)化、花開(kāi)花落一樣，不為人左右。

翩翩堂前燕，冬藏夏來(lái)見(jiàn)。飛鳥(niǎo)尚且來(lái)去有固定的軌跡，秋去春回，生活得有條不紊，而那些心里思念著的人，卻不知去處，不知?dú)w期。

再好的情誼，都會(huì)有分別的時(shí)候，有時(shí)候是因?yàn)樯x死別，有時(shí)候只是因?yàn)椤扒榈缴钐幥檗D(zhuǎn)薄”。太少的人能夠相伴到老，到末了，愛(ài)過(guò)一場(chǎng)的兩個(gè)人，往往如被風(fēng)吹過(guò)的桃花一樣，凋零在不同的地方。

《天仙子》之三：

水浴涼蟾風(fēng)入袂，魚(yú)鱗蹙損金波碎。

好天良夜酒盈尊，心自醉，愁難睡，西南月落城烏起。