在爸爸出事之前的那個(gè)夏天，一切似乎就開始變得不對(duì)勁了。我們從蓋恩斯維爾鎮(zhèn)雜貨店老板阿布若斯科特先生那里聽說(shuō)，國(guó)際造紙公司經(jīng)營(yíng)慘淡，正準(zhǔn)備出售名下的部分土地。爸爸說(shuō)我們居住的那片森林一直屬于這家公司，但由于公司太大，沒(méi)有人會(huì)注意到我們。但如果公司把土地賣給一些小地主，我們很可能會(huì)暴露。

我能看出來(lái)爸爸很緊張。他告訴我不能再去溪邊的水潭游泳，除了取飲用水或者檢查陷阱，我必須留在住所周圍。因?yàn)椴荒苡斡?，那個(gè)夏天似乎特別地?zé)?。我們?huì)整個(gè)下午都坐在屋子里，渾身涂滿用橡果煮出來(lái)的單寧酸汁，防止寄生蟲和蚊子的叮咬。他要我練習(xí)朗讀，自己則在一旁用荊棘做魚鉤、把木棍綁在一起做捕捉鯰魚的陷阱。

在我們?nèi)ミ^(guò)阿布若斯科特先生那里之后不到兩周，測(cè)量人員就在我們?nèi)z查陷阱的時(shí)候找到了我們的住所。當(dāng)我和爸爸返回的時(shí)候，透過(guò)樹木的縫隙，我們看到了他們的橙色背心。我們趕緊躲進(jìn)樹叢里，看著他們?cè)谛∥莞浇邅?lái)走去。他們?cè)谀抢锿Ａ袅舜蠹s一個(gè)小時(shí)，亂翻著我們的東西。我問(wèn)爸爸，他們是不是政府，爸爸說(shuō)他們不是，但他們也不是什么好人。

“我們要對(duì)他們開槍嗎？”

“不?！?/p>

“但既然他們不是什么好人 ”

“需要開槍的時(shí)候，你會(huì)知道的?！?/p>

“怎么才會(huì)知道？”

“我會(huì)告訴你?！?/p>

第二天早上，天剛亮爸爸就叫醒了我?！捌饋?lái)吧，”他說(shuō)，“我們得去鎮(zhèn)上看看究竟發(fā)生了什么事?！蔽覍?duì)于要去阿布若斯科特先生的店感到非常興奮。這是我可以接觸外

界的唯一機(jī)會(huì)。但我小心地將這種興奮隱藏起來(lái)，不讓爸爸知道。因?yàn)樗f(shuō)，我們這種生活方式最怕的就是被外界看見(jiàn)，一不小心，政府的人就會(huì)盯上我們。對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，他肯定不愿意看到，我因?yàn)槟苋ヒ惶穗s貨店就感到興奮。

“爸，我們要帶些東西去賣嗎？”

“沒(méi)時(shí)間了，快把褲子穿上?！?/p>

太陽(yáng)剛剛升上樹梢，我們就開始了去阿布若斯科特先生那里的長(zhǎng)達(dá)六

英里的旅程。我們以前賣動(dòng)物的毛皮給他，但他已經(jīng)有三年多沒(méi)買過(guò)了。伯明翰那里有一些用毛皮做衣服或飾品的公司。他說(shuō)，要把這些東西運(yùn)到伯明翰去還不夠他的油錢，因?yàn)閮r(jià)錢被壓得太低了。從那時(shí)起，我們改為賣肉給他，還有一些我們?cè)趫@子里種的蔬菜，然后我們用這些錢買一些我們需要從外界獲取的東西。

這一路大部分的時(shí)間都走在森林里。只有最后半英里，為了避開沼澤，我們需要走上公路。爸爸說(shuō)這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@段馬路又直又長(zhǎng)，無(wú)論車從哪個(gè)方向來(lái)，我們都能聽見(jiàn)。在他們看到我們之前，我們有時(shí)間躲進(jìn)路旁的溝渠里，安靜地躺下來(lái)等他們過(guò)去。