終于沒(méi)有專(zhuān)程造訪。

有一天在地鐵站轉(zhuǎn)車(chē)，因?yàn)槭谴笳?，行行重行行，其?shí)多上幾級(jí)樓梯就到地面了，還是吝嗇兩步路的氣力。沒(méi)有必要罷？明知道風(fēng)景不再是那幅風(fēng)景。

陰陰暗暗的地鐵站，倒很有法斯賓達(dá)（Rainer Werner Fassbinder）同名電影的氣氛——時(shí)維七十年代，不可能拍實(shí)景，是片廠搭的布景。男主角和男主角的其中一場(chǎng)戲，好像企立在站里的書(shū)報(bào)攤?；蛘哂涘e(cuò)了，是街角？樓面非常低，不必下眉頭也上了心頭，因?yàn)閷掗煟壤虾?jiǎn)直有泰山壓頂?shù)男Ч?，展不開(kāi)眉頭，捱不明更漏。臟的，雜的，亂的，只能夠疾步走過(guò)。意識(shí)里整個(gè)前東柏林都是這樣，此處不留人，也實(shí)在找不到留人處。雖然電影描寫(xiě)的年代更久遠(yuǎn)，尚未分東劃西。

破鏡重圓轉(zhuǎn)瞬十年，前嫌卻并不見(jiàn)得冰釋。東部的地鐵站一般都較老舊，在游客眼中更有趣，像一只只過(guò)時(shí)的冰箱，凍結(jié)了當(dāng)年的空氣。我住的旅館在西區(qū)鬧市，地鐵站叫韋登伯廣場(chǎng)。致力保持昔日風(fēng)貌，連廣告板也貼著手繪的老海報(bào)?？桃獬蛇@樣，有點(diǎn)斗氣的意味，向好奇心太重的路人宣戰(zhàn)：你挑得出骨頭么？歷史是人家的歷史，與我無(wú)關(guān)——我比較樂(lè)意想象自己是個(gè)敬業(yè)的演員，穿戴整齊等候?qū)а莺啊伴_(kāi)麥拉”。

九年前圍墻剛剛倒下，趁出席影展之便，有一天偷空和一位美國(guó)小姐跑到阿歷山大廣場(chǎng)兜了一轉(zhuǎn)。兩個(gè)人像抓了把糖果的小孩，也像午餐時(shí)間偷情的白領(lǐng)，喜悅來(lái)自雙重的犯罪感。她恐怕比我更高興，因?yàn)槭仟q太人。此一時(shí)彼一時(shí)，理論上沒(méi)有危險(xiǎn)性，但民族記憶烙印新鮮熱辣，直搗黃龍就像隨時(shí)有踩地雷的可能。

冬日的下午，稀稀薄薄有點(diǎn)陽(yáng)光，可是完全不見(jiàn)甦醒的跡象，灰頭灰面的行人不言不語(yǔ)的。商店在營(yíng)業(yè)中，不過(guò)又破又殘，毫無(wú)門(mén)面可言。胡亂看了兩眼，什么都沒(méi)有看清楚，只知道象征式到此一游。也很滿足：本來(lái)就無(wú)非想回去對(duì)人夸耀：“我去過(guò)了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)這十年改得面目全非，盡是新建的大廈，唯一沒(méi)有變的是名字。后來(lái)朋友駕車(chē)兜風(fēng)，經(jīng)過(guò)都忘了指給我看——沒(méi)什么可看。全市可見(jiàn)的電視塔，近距離反而不那么咄咄逼人。塔閃著銀色強(qiáng)光，初時(shí)我以為是游客的鎂光燈，像巴黎鐵塔的慣常景象。卻原來(lái)是安裝在塔上的定時(shí)訊號(hào)，每隔兩秒閃一閃，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒蟻民：“你被監(jiān)視。”真是高明的精神虐待。

著名的查理關(guān)卡以前參觀過(guò)，現(xiàn)在拆除了，在費(fèi)德力街立著標(biāo)記。咦，這條費(fèi)德力街由南至北，怎么會(huì)被劃分東西的圍墻切斷？朋友免費(fèi)客串向?qū)?，還要遇到我這種白癡游客，真是禍不單行，于是沒(méi)好氣解釋?zhuān)骸鞍盐靼亓謬晒聧u嘛，你以為只得一幅分隔東西的墻？”我似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)晚居然做了個(gè)條理分明的夢(mèng)。夢(mèng)里有人打開(kāi)一張地圖，紅色界線彎彎曲曲勾出舊墻的所在地。這才笑逐顏開(kāi)，認(rèn)為得到實(shí)際可信的答案。