自遼沈淪陷后，錦州又告失守，戰(zhàn)火迫近了榆關(guān)，平津一帶，人心浮動(dòng)，富有之家，紛紛南遷。北平市上，敵方人員往來(lái)不絕，他們慕我的名，時(shí)常登門(mén)來(lái)訪，有的送我些禮物，有的約我去吃飯，還有請(qǐng)我去照相，目的是想白使喚我，替他們拼命去畫(huà)，好讓他們帶回國(guó)去賺錢(qián)發(fā)財(cái)。我不勝其煩，明知他們?cè)幱?jì)多端，內(nèi)中是有骯臟作用的。況且我雖是一個(gè)毫無(wú)能力的人，多少總還有一點(diǎn)愛(ài)國(guó)心，假使愿意去聽(tīng)從他們的使喚，那我簡(jiǎn)直對(duì)不起我這七十歲的年紀(jì)了。因此在無(wú)辦法中想出一個(gè)辦法：把大門(mén)緊緊地關(guān)上，門(mén)里頭加上一把大鎖，有人來(lái)叫門(mén)，我先在門(mén)縫中看清是誰(shuí)，能見(jiàn)的開(kāi)門(mén)請(qǐng)進(jìn)，不愿見(jiàn)的，命我的女仆，回說(shuō)"主人不在家"，不去開(kāi)門(mén)，他們也就無(wú)法進(jìn)來(lái)，只好掃興地走了。這是不拒而拒的妙法，在他們沒(méi)有見(jiàn)著我之時(shí)，先給他們一閉門(mén)羹，否則，他們見(jiàn)著了我，當(dāng)面不便下逐客令，那就脫不掉許多麻煩了。冬，因謠言甚熾，門(mén)人紀(jì)友梅在東交民巷租有房子，邀我去住，我住了幾天，聽(tīng)得局勢(shì)略見(jiàn)緩和，才又回了家。

我早年跟胡沁園師學(xué)的是工筆畫(huà)，從西安歸來(lái)，因工筆畫(huà)不能暢機(jī)，改畫(huà)大寫(xiě)意。所畫(huà)的東西，以日常能見(jiàn)到的為多，不常見(jiàn)的，我覺(jué)得虛無(wú)縹緲，畫(huà)得雖好，總是不切實(shí)際。我題畫(huà)葫蘆詩(shī)說(shuō)："幾欲變更終縮手，舍真作怪此生難。"不畫(huà)常見(jiàn)的而去畫(huà)不常見(jiàn)的，那就是舍真作怪了。我畫(huà)實(shí)物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似，方得顯出神韻。我有句說(shuō)："寫(xiě)生我懶求形似，不厭聲名到老低。"所以我的畫(huà)，不為俗人所喜，我亦不愿強(qiáng)合人意，有詩(shī)說(shuō)："我亦人間雙妙手，搔人癢處最為難。"我向來(lái)反對(duì)宗派拘束，曾云："逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。"也反對(duì)死臨死摹，又曾說(shuō)過(guò)："山外樓臺(tái)云外峰，匠家千古此雷同"，"一笑前朝諸巨手，平鋪細(xì)抹死工夫"。因之，我就常說(shuō)："胸中山氣奇天下，刪去臨摹手一雙。"贊同我這見(jiàn)解的人，陳師曾是頭一個(gè)，其余就算瑞光和尚和徐悲鴻了。我畫(huà)山水，布局立意，總是反復(fù)構(gòu)思，不愿落入前人窠臼。五十歲后，懶于多費(fèi)神思，曾在潤(rùn)格中訂明不再為人畫(huà)山水，在這二十年中，畫(huà)了不過(guò)寥寥幾幅。本年因你給我編印詩(shī)稿，代求名家題詞，我答允各作一圖為報(bào)，破例畫(huà)了幾幅，如給吳北江（闿生）畫(huà)的《蓮池講學(xué)圖》，給楊云史（圻）畫(huà)的《江山萬(wàn)里樓圖》，給趙幼梅（元禮）畫(huà)的《明燈夜雨樓圖》，給宗子威畫(huà)的《遼東吟館談詩(shī)圖》，給李釋堪（宣倜）畫(huà)的《握蘭簃填詞圖》，這幾幅圖，我自信都是別出心裁，經(jīng)意之作。

民國(guó)二十二年（癸酉o一九三三），我七十一歲。你給我編的《白石詩(shī)草》八卷，元宵節(jié)印成，這件事，你很替我費(fèi)了些心，我很感謝你的。我在戊辰年印出的《借山吟館詩(shī)草》，是用石版影印我的手稿，從光緒壬寅到民國(guó)甲寅十二年間所作，收詩(shī)很少。這次的《白石詩(shī)草》，是壬寅以前和甲寅以后作的，曾經(jīng)樊樊山選定，又經(jīng)王仲言重選，收的詩(shī)比較多。

我的刻印，最早是走的丁龍泓、黃小松一路，繼得《二金蝶堂印譜》，乃專攻趙叔的筆意。后見(jiàn)天發(fā)神讖碑，刀法一變，又見(jiàn)三公山碑，篆法也為之一變。最后喜秦權(quán)，縱橫平直，一任自然，又一大變。光緒三十年以前，摹丁、黃時(shí)所刻之印，曾經(jīng)拓存，湘綺師給我作過(guò)一篇序。民國(guó)六年（丁巳o一九一七），家鄉(xiāng)兵亂，把印拓全部失落，湘綺師的序文原稿，藏在墻壁內(nèi)，幸得保存。民國(guó)十七年，我把丁巳后在北京所刻的，拓存四冊(cè)，仍用湘綺師序文，刊在卷前，這是我定居北京后第一次拓存的印譜。本年我把丁巳以后所刻三千多方印中，選出二百三十四印，用朱砂泥親自重行拓存。內(nèi)有因求刻的人促迫取去，只拓得一二頁(yè)，制成鋅版充數(shù)的，此次統(tǒng)都剔出，另選我最近所刻自用的印加入，湊足原數(shù)，仍用湘綺師原序列于卷首，這是我在北京第二次所拓的印譜。又因戊辰年第一次印譜出書(shū)后，外國(guó)人購(gòu)去印拓二百方，按此二百方，我已無(wú)權(quán)再行復(fù)制，只得把庚午、辛未兩年所刻的拓本，裝成六冊(cè)，去年今年刻的較少，拓本裝成四冊(cè)，合計(jì)十冊(cè)，這是我第三次拓的印譜。

三月，見(jiàn)報(bào)載，日軍攻占熱河、平津一帶，深受威脅，人心很感恐慌。五月，塘沽協(xié)議成立，華北主權(quán)，喪失殆盡。春夏間，北平謠諑繁興，我承門(mén)人紀(jì)友梅的關(guān)切，邀我到他的東交民巷寓所去避居，住了二十來(lái)天。