一八九 年-一九 一年

光緒十六年（庚寅o一八九 ），我二十八歲。光緒十七年（辛卯o一八九一），我二十九歲。光緒十八年（壬辰o一八九二），我三十歲。光緒十九年（癸巳o一八九三），我三十一歲。光緒二十年（甲午o一八九四），我三十二歲。這五年，我仍靠賣(mài)畫(huà)為生，來(lái)往于杏子塢韶塘周?chē)粠АＴ谖覄傞_(kāi)始畫(huà)像的時(shí)候，家景還是不很寬裕，常常因?yàn)闊舯K缺油，一家子摸黑上床。有位朋友黎丹，號(hào)叫雨民，是沁園師的外甥，到我家來(lái)看我，留他住下，夜無(wú)油燈，燒了松枝，和他談詩(shī)。另一位朋友王訓(xùn)，也是沁園師的外甥，號(hào)叫仲言，他的家里有一部白香山《長(zhǎng)慶集》，我借了來(lái)，白天沒(méi)有閑暇，只有晚上回了家，才能閱讀，也因家里沒(méi)有燈油，燒了松柴，借著柴火的光亮，對(duì)付著把它讀完。后來(lái)我到了七十歲時(shí)，想起了這件事，作過(guò)一首《往事示兒輩》的詩(shī)，說(shuō)："村書(shū)無(wú)角宿緣遲，廿七年華始有師，燈盞無(wú)油何害事，自燒松火讀唐詩(shī)。"沒(méi)有讀書(shū)的環(huán)境，偏有讀書(shū)的嗜好，你說(shuō)，窮人讀一點(diǎn)書(shū)，容易不容易？

我三十歲以后，畫(huà)像畫(huà)了幾年，附近百來(lái)里地的范圍以?xún)?nèi)，我差不多跑遍了東西南北。鄉(xiāng)里的人，都知道芝木匠改行做了畫(huà)匠，說(shuō)我畫(huà)的畫(huà)，比雕的花還好。生意越做越多，收入也越來(lái)越豐，家里靠我這門(mén)手藝，光景就有了轉(zhuǎn)機(jī)，母親緊皺了半輩子的眉毛，到此時(shí)才慢慢地放開(kāi)了。祖母也笑著對(duì)我說(shuō)："阿芝！你倒沒(méi)有虧負(fù)了這枝筆，從前我說(shuō)過(guò)，哪見(jiàn)文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見(jiàn)你的畫(huà)，卻在鍋里煮了！"我知道祖母是說(shuō)的高興話(huà)，就畫(huà)了幾幅畫(huà)，又寫(xiě)了一張橫幅，題了"甑屋"兩個(gè)大字，意思是："可以吃得飽啦，不至于像以前鍋里空空的了。"那時(shí)我已并不專(zhuān)搞畫(huà)像，山水人物，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，人家叫我畫(huà)的也很多，送我的錢(qián)，也不比畫(huà)像少。尤其是仕女，幾乎三天兩朝有人要我畫(huà)的，我常給他們畫(huà)些西施、洛神之類(lèi)。也有人點(diǎn)景要畫(huà)細(xì)致的，像文姬歸漢、木蘭從軍等等，他們都說(shuō)我畫(huà)得很美，開(kāi)玩笑似的叫我"齊美人"。老實(shí)說(shuō)，我那時(shí)畫(huà)的美人，論筆法，并不十分高明，不過(guò)鄉(xiāng)下人光知道表面好看，家鄉(xiāng)又沒(méi)有比我畫(huà)得好的人，我就算獨(dú)步一時(shí)了。常言道："蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒"，他們這樣抬舉我，說(shuō)起來(lái)，真是慚愧得很。但是，也有一批勢(shì)利鬼，看不起我是木匠出身，畫(huà)是要我畫(huà)了，卻不要題款。好像是：畫(huà)是風(fēng)雅的東西，我卻算不得斯文中人，不是斯文人，不配題風(fēng)雅畫(huà)。我明白他們的意思，覺(jué)得很可笑，本來(lái)不愿意跟他們打交道，只是為了掙錢(qián)吃飯，也就不去計(jì)較這些。他們既不少給我錢(qián)，題不題款，我倒并不在意。

我們家鄉(xiāng)，向來(lái)是沒(méi)有裱畫(huà)鋪的，只有幾個(gè)會(huì)裱畫(huà)的人，在四鄉(xiāng)各處，來(lái)來(lái)往往，應(yīng)活做工，蕭薌陔師傅就是其中的一人。我在沁園師家讀書(shū)的時(shí)候，沁園師曾把蕭師傅請(qǐng)到家里，一方面叫他裱畫(huà)，一方面叫大公子仙甫，跟他學(xué)做這門(mén)手藝。特地勻出了三間大廳，屋內(nèi)中間，放著一張尺碼很長(zhǎng)很大的紅漆桌子，四壁墻上，釘著平整干凈的木板格子，所有軸干、軸頭、別子、綾絹、絲絳、宣紙以及排筆、漿糊之類(lèi)，置備得齊齊備備，應(yīng)有盡有。沁園師對(duì)我說(shuō)："瀕生，你也可以學(xué)學(xué)！你是一個(gè)畫(huà)家，學(xué)會(huì)了，裝裱自己的東西，就透著方便些。給人家做做活，也可以作為副業(yè)謀生。"沁園師處處為我打算，真是無(wú)微不至。我也覺(jué)得他的話(huà)，很有道理，就同仙甫，跟著蕭師傅，從托紙到上軸，一層一層的手續(xù)，都學(xué)會(huì)了。鄉(xiāng)里裱畫(huà)，全綾挖嵌的很少，講究的，也不過(guò)"綾鑲?cè)?、"綾鑲邊"而已，普通的都是紙裱。我反復(fù)琢磨，認(rèn)為不論綾裱紙裱，關(guān)鍵全在托紙，托得勻整平貼，掛起來(lái)，才不會(huì)有卷邊抽縮、彎腰駝背等毛病。比較難的，是舊畫(huà)揭裱。揭要揭得原件不傷分毫，裱要裱得清新悅目，遇有殘破的地方，更要補(bǔ)得天衣無(wú)縫。一般裱畫(huà)，只會(huì)裱新的，不會(huì)揭裱舊畫(huà)。