在街角路燈的照射下，他檢視了一下腳下的人行道。雪花很大，落下的時(shí)候像鱗片一樣，在路邊鈉燈的光暈里投下碎影。他就站在光暈的正中央，想象著可以從北風(fēng)中汲取力量。在有人看到他之前，他會(huì)停止這個(gè)動(dòng)作。

“我有沒有告訴你，你會(huì)在切斯特那里待上一周？”他對(duì)斯特拉說。

“沒問題，”斯特拉說，“我還蠻喜歡切斯特的。”

“有什么好不喜歡的嗎？”

“我為什么要去切斯特那里？”

“我得回家一趟，我爸中風(fēng)了。”

“中風(fēng)？那是什么？”

“就是你的大腦的一部分壞死了，”保羅說，“或者是因?yàn)閯?dòng)脈里塞滿了血栓，大腦供血不足，或者是動(dòng)脈爆裂，大腦供血過多——我查過了?！?/p>

“也就是說，供血不足和供血過多都不好了？”

“也許吧?！北Ａ_說。

“真是個(gè)猜不透的謎題?！?/p>

“的確，”保羅附和著，“而且很有諷刺意味?！?/p>

“這就是說他的部分大腦壞死了嗎？”斯特拉問。

“差不多吧！”保羅回答。他們邊走邊說話。

“哪部分壞死了呢？大腦究竟有多少個(gè)部件啊？”

“很多，還不知道究竟有多嚴(yán)重。在酒吧里一個(gè)家伙告訴我，如果得到及時(shí)的救治的話，腦組織損壞還是可以控制的?！?/p>

“一個(gè)在酒吧的家伙說的？”

“沒錯(cuò)。”

“真遺憾，”斯特拉說，“你找到了一個(gè)可以獲得可靠醫(yī)療信息的來源?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)正在鏟路上的積雪?！?/p>

“你爸還是酒吧那個(gè)家伙？”

“我爸。所以——這是我的過錯(cuò)，我們應(yīng)該給他買個(gè)掃雪機(jī)來著。我本來應(yīng)該更多地調(diào)查一下，然后找到最好的一款，但我沒能說服他——其實(shí)我們一直很擔(dān)心他去鏟雪，因?yàn)槲覀兗易逵兄酗L(fēng)和心臟病的遺傳病史?！?/p>

保羅在一輛車的車篷上抓了一把雪，嘗試著攥個(gè)雪球，但是雪還不夠潮濕。

“我有點(diǎn)兒疑惑，既然是家族病史，為什么說這是你的過錯(cuò)？”斯特拉說著，停下來去嗅柵欄柱的底部。

“他這是在折磨他自己，”保羅說，“如果我們給他買了我去調(diào)查過的掃雪機(jī)，他至少會(huì)過得舒服點(diǎn)兒。”

“好吧，世上可沒有什么如果?！?/p>

“即使他可能根本不會(huì)去用，他喜歡鏟雪這項(xiàng)‘運(yùn)動(dòng)’?！?/p>

“又來了，‘事后諸葛亮’可沒什么用處?！?/p>

“嘿，拐了。”保羅說著，左轉(zhuǎn)上了帕森街。

“去哪兒？”斯特拉問。

“我想再走走?！北Ａ_說著，向公墓的方向走去。

“標(biāo)牌上說，禁止狗進(jìn)入?！彼固乩嵝阉?。

“生活總得冒點(diǎn)兒險(xiǎn)?！北Ａ_說著，豎起了大衣的領(lǐng)子，好阻擋雪吹進(jìn)他脖子。他摘下一只手套，摸摸后兜，確定自己是不是帶了盛狗糞的塑料袋——它就在兜里。他們沿著輪胎碾過的痕跡走著，腳底與積雪摩擦發(fā)出的吱吱聲讓他想起了自己的青蔥歲月——在他年長(zhǎng)到能夠領(lǐng)取駕照之前，他走過多少這樣的路啊！即使是大風(fēng)雪的夜晚，他也要出去，找朋友、找刺激——只要能擺脫那個(gè)房子——他可以做任何事。而現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)那種對(duì)擺脫父母追求自由的渴求，讓他感到一陣陣的痛。公墓里的墓碑提醒著他，用不了多久，他就可以徹底解脫了。走在墓碑之間，假裝這不是真的，的確很難。

“夜色真不錯(cuò)，”斯特拉想讓保羅的情緒好起來，“我喜歡下雪時(shí)的寧?kù)o?！?/p>

“我也是?！?/p>

“即使這會(huì)影響我的嗅覺?！?/p>

“為什么？”

“天冷的時(shí)候，水汽不會(huì)像高溫時(shí)那樣蒸發(fā)?！彼固乩托牡亟忉屨f。他們之前有過同樣的問答。