我搖搖頭，“我覺(jué)得不只是紐約，好像每個(gè)地方都一樣。”

“是嗎？我只看得見(jiàn)紐約，我老覺(jué)得整個(gè)城市好像一點(diǎn)一點(diǎn)往下坍，你怎么說(shuō)的，對(duì)，‘下層結(jié)構(gòu)’，就這個(gè)詞兒。”

“也許吧。”

“整個(gè)下層結(jié)構(gòu)都在崩潰。上個(gè)月才又爆了一條大水管。到底怎么回事，系統(tǒng)太老舊，每樣?xùn)|西都不行了？十幾二十年前，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)大水管爆裂嗎？你記得這種事情以前發(fā)生過(guò)嗎？”

“不記得，不過(guò)這并不表示它就真的沒(méi)發(fā)生過(guò)。很多事情發(fā)生我都沒(méi)注意到。”

“嗯，你說(shuō)得有理。我也一樣，很多事情仍然在發(fā)生，我卻沒(méi)注意到?！?/p>

他選的那家餐廳在和大西洋街隔一個(gè)街區(qū)的法院大道上。我聽(tīng)他的建議，點(diǎn)了菠菜派當(dāng)開(kāi)胃菜，他向我保證這和希臘咖啡店做的圓餅夾菠菜絕對(duì)不同。他沒(méi)騙我。我的主菜是一道砂鍋，里面有壓碎的小麥和快炒碎肉及洋蔥，也很棒，就是份量太多，吃不完。

“可以帶回家嘛，”他說(shuō)：“你喜不喜歡這個(gè)地方？一點(diǎn)都不時(shí)髦，可是東西好吃得沒(méi)話說(shuō)?！?/p>

“我真奇怪他們開(kāi)到這么晚?！?/p>

“在禮拜六晚上？廚房會(huì)工作到午夜，甚至更晚?！彼伪成弦豢浚耙屵@頓飯完美，還有一樣?xùn)|西。你喝過(guò)一種叫作阿拉克燒酒的玩意兒沒(méi)？”

“是不是跟烏首酒21很像？”

“有點(diǎn)像烏首，但有差別，不過(guò)是有點(diǎn)像。你喜歡烏首酒嗎？”

“談不上喜歡。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希臘酒吧，叫做‘安塔爾與斯皮羅’――”

“真的，取那種名字？”

“――有的時(shí)候我在吉米?阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，會(huì)去那兒喝一兩杯烏首，當(dāng)做睡前酒?！?/p>

“波本之后接烏首，嗯？”

“當(dāng)胃藥，”我說(shuō)，“讓你的胃好過(guò)些?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)像是讓你的胃永遠(yuǎn)沒(méi)感覺(jué)?！彼麑?duì)服務(wù)生使了個(gè)眼色，叫他再加咖啡?！扒皫滋煳艺嫦牒染?。”他說(shuō)。

“可是你沒(méi)喝?！?/p>

“是有。”

“這一點(diǎn)最重要，彼得。想喝是很正常的，這不是你戒酒之后第一次想喝吧？”

“不是?！彼f(shuō)。這時(shí)服務(wù)生走過(guò)來(lái)替我們加滿咖啡，等他走開(kāi)之后，彼得說(shuō)：“可是這是第一次我真的在考慮是喝還是不喝?！?/p>

“很認(rèn)真在考慮？”

“嗯，應(yīng)該很認(rèn)真吧。我想是的?！?/p>

“可是你并沒(méi)有喝?！?/p>

“沒(méi)有，”他說(shuō)，看著自己的咖啡杯，“但是我?guī)缀蹙袜玖??！?/p>

“嗑藥？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“海洛因，”他說(shuō)，“你有沒(méi)有試過(guò)海洛因？”

“沒(méi)有?！?/p>

“連試都沒(méi)試過(guò)？”

“連想都沒(méi)想過(guò)。我喝酒時(shí)也從來(lái)不認(rèn)得嗑藥的人，當(dāng)然那些我偶爾逮捕的家伙除外?！?/p>

“所以說(shuō)海洛因是專給下層階級(jí)的人用的嘍?！?/p>

“至少我一向這么認(rèn)為?！?/p>

他溫柔地笑了笑，“或許你認(rèn)識(shí)用它的人，只是他們沒(méi)讓你知道罷了?！?/p>

“有可能?！?/p>

“我一直很喜歡它，”他說(shuō)，“我從來(lái)不注射，只吸。我很怕針頭，這反而有好處，否則搞不好我現(xiàn)在早就因?yàn)榘滩∷兔?。你知道嗎，不注射也?huì)上癮的?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“有一兩次我嗑藥后身體不對(duì)勁，嚇壞了，后來(lái)靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠著自己戒了毒，卻得進(jìn)戒酒協(xié)會(huì)戒酒。所以說(shuō)其實(shí)我是栽在酒精手里，不過(guò)在我心里，我既是酒鬼，也是毒蟲(chóng)。”

他啜了一口咖啡。“事實(shí)上，”他說(shuō)，“當(dāng)你透過(guò)毒蟲(chóng)的眼睛去看這個(gè)城市時(shí)，它會(huì)變得完全不一樣。你雖然是個(gè)警察，上了街頭也很機(jī)靈，不過(guò)如果我們兩個(gè)一塊兒在街上走，我看到的毒販會(huì)比你看到的多得多。我會(huì)看到他們、他們也會(huì)看到我，彼此相認(rèn)。我隨便到紐約任何一個(gè)角落，不到五分鐘就能碰到一個(gè)樂(lè)意賣(mài)一袋毒品給我的人?！?/p>