我們從高速公路回曼哈頓，先走海岸公園大道，然后由高恩努斯進(jìn)隧道。當(dāng)時(shí)交通并不擁擠，可是彼得開得很慢，時(shí)速很少超過四十英里。剛開始我們沒怎么講話，似乎靜默似乎會(huì)一直持續(xù)似的。

“前兩天可真是不好受?！彼K于開口了。我問他是怎么撐下來的?！芭?，我沒事?！彼f

“近來你有沒有參加聚會(huì)？”

“我去得還是比較規(guī)律的，”過了半晌他說，“可是這件鳥事發(fā)生之后一直沒機(jī)會(huì)去，你也知道我很忙。”

“你要保持清醒，否則你對(duì)你弟弟一點(diǎn)好處都沒有。”

“我知道。”

“灣脊區(qū)也有聚會(huì)，你不必大老遠(yuǎn)地進(jìn)城。”

“我知道。昨天晚上我本想去的，可惜沒趕上?！彼弥割^敲打著方向盤，“我本來以為今晚我們可以早點(diǎn)進(jìn)城，去圣保羅教堂，可是又錯(cuò)過了。等我們到的時(shí)候都已經(jīng)快十點(diǎn)了?！?/p>

“休斯頓街上十點(diǎn)鐘有個(gè)聚會(huì)?！?/p>

“哦，我不知道，”他說，“等我回房間，拿了東西……”

“萬一你錯(cuò)過十點(diǎn)的，十二點(diǎn)還有一場(chǎng)，同樣地點(diǎn)，休斯頓街，在第六大道和瓦里克街之間?！?/p>

“我知道地點(diǎn)。”

他的語氣告訴我他不希望我再說下去。過了一會(huì)兒他說：“我知道我應(yīng)該去參加聚會(huì)。我會(huì)盡量趕十點(diǎn)那一場(chǎng)。至于午夜嘛，我不知道，我不想讓凱南一個(gè)人獨(dú)處太久?！?/p>

“也許明天早上你可以去參加一個(gè)在布魯克林舉行的聚會(huì)?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“那你的工作呢？也不去了？”

“就這一陣子。周五和今天我都打電話去請(qǐng)病假，就算他們想炒我魷魚，也沒什么大不了的，那樣的工作并不難找?！?/p>

“什么樣的工作？送快遞？”

“其實(shí)是送午餐，替五十七街和第九大道上一家熟食店跑?！?/p>

“一定不好過，你干一份只能糊口的工，你弟弟卻大把地?fù)柒n票。”

他沉默了一會(huì)兒，然后說：“我必須把這些事情都分開，你知道嗎？凱南要我替他工作，或者跟他一起做，隨便你怎么說。可一旦進(jìn)了那一行，我就不可能保持清醒。倒不是因?yàn)槟阏旌投酒吩谝黄?，真正的情況并不是那樣的，你跟貨其實(shí)很少實(shí)際接觸。而是整個(gè)態(tài)度的問題，我指心態(tài)，你懂我的意思吧？”

“當(dāng)然。”

“至于聚會(huì)的事，你說得對(duì)。知道弗朗辛的事以后我一直很想喝酒。我是說從她被綁架開始，在他們還沒做下那事以前。雖然還沒到無法控制的地步，不過要不去想，很難。我把它推開，可它馬上又回來了?！?/p>

“你有沒有跟你的輔導(dǎo)員聯(lián)絡(luò)？”

“我其實(shí)并沒有輔導(dǎo)員。剛開始戒的時(shí)候他們給我安排過一個(gè)臨時(shí)的，真實(shí)我會(huì)按時(shí)打電話給他，可是后來好像慢慢就疏遠(yuǎn)了。他很難找。我應(yīng)該去找個(gè)固定的輔導(dǎo)員，也不知道為什么，就是沒去做這件事?！?/p>

“等哪一天……”

“我知道，你有輔導(dǎo)員嗎？”

我點(diǎn)頭，“我們昨晚才見面。通常每個(gè)禮拜天吃個(gè)飯，談?wù)劚舜艘粋€(gè)星期以來的生活。”

“他會(huì)給你忠告嗎？”

“有時(shí)候，”我說，“可是我還是我行我素。”

我回到旅館房間，立刻就打電話給吉姆?費(fèi)伯?！拔覄偛胚€跟別人提到你，”我告訴他,“那個(gè)家伙問我你有沒有給我提過忠告，我說我都確實(shí)遵從你的建議?！?/p>

“沒有當(dāng)場(chǎng)被雷公霹死算你運(yùn)氣好?！?/p>

“我知道，可是我決定不去愛爾蘭了?！?/p>

“是嗎？昨晚你好像已經(jīng)打定主意了嘛。睡了一覺就改變想法了？”

“不是，”我承認(rèn)，“想法還是差不多，今天早上我還去旅行社弄到一張便宜機(jī)票，本來星期五晚上就要飛過去?！?/p>

“哦？”

“結(jié)果今天下午有個(gè)人給我一份差事，我答應(yīng)了。你想不想去愛爾蘭待三個(gè)星期？我的機(jī)票好像不能退?！?/p>