安娜又變得淡漠，自做主張了。她開始跟父母分道揚鑣，這真把她媽媽氣得夠受。

可是追求繼續(xù)進行著。安娜可會找機會晚上去伊開斯頓呢。她總是由堂哥陪著回來，他稍稍錯后一點走著，彎著脖子把頭都伸到她肩膀上來了，真像傳說中的魔鬼盯著林肯城① 那樣。布朗溫嘴上話不好聽，可他心里著實歡喜。

威爾o布朗溫驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟如此激情滿腔。有一天晚上，當他們從伊開斯頓回家時，他在門口攔住安娜，吻了她。那時他似乎感到黑暗中有什么擊了他一下，進門以后，安娜的父母抬起頭審視著他倆，這可刺痛了威爾。他們有什么權(quán)力那樣看他們！讓他們一邊去或者看別的什么地方去吧。

小伙子一路走回家，天上的群星在他頭上旋轉(zhuǎn)，他的心狂暴、執(zhí)著，因為似乎有什么東西阻礙著他，他真想把這東西搗個稀巴爛。

姑娘呢，正著了魔。她在屋里踱著步，對她的父母置之不理。魔力使著她踱來踱去，似乎她成了個隱身人，這讓她父母又氣又急，可他們不得不順著她。她就在屋里癡迷地溜達著，一溜達就是好半天。

他的心頭也同樣籠罩著難解的黑暗。他似乎隱身在某種緊張、狂暴的黑暗中。他的靈魂、他的生命劇烈地運動著，對此他完全無能為力。他的頭腦里一片混沌。他飛快地、機械地干著工作，搞出來一些漂亮的產(chǎn)品。

他最喜歡木刻，他為她做的第一件東西是一枚往奶油上壓花樣的印模上刻著一只神話中的鳥--一只有點像鷹的鳳凰。這只鳳凰撲棱著一對勻稱的翅膀從燃著美麗的火星的邊上騰空而起。

他把這件禮物贈給她的那天晚上，安娜還沒拿它當一回事，可到了早晨，待奶油一做好，拿出他的印模換下那只舊的橡木印時，她極好奇地等著看結(jié)果。真神了，杯口樣大的地方，線條奇怪地從光滑的邊沿開始往里七扭八拐地勾畫出一個粗笨的鳥兒來。她又按了一下，怪呀，提起印來，她看到那只鷹鉤鼻子鳥挺起了胸脯兒，她歡喜地一遍又一遍地印著，每印一次她都覺得又有一個新東西誕生，每一塊奶油都印上了這個奇怪的生機勃勃的圖案。

她把這東西拿給父母看。

"還挺漂亮的。"媽媽說著，臉色開朗了一些。

"漂亮?。?爸爸高聲叫著，繼而迷惑不解地問："唉，這叫什么鳥？"

以后的幾星期中買奶油的顧客也都提出了這樣的問題。

"奶油上是什么鳥呀？"

晚上他來了。安娜拉他到牛奶房里把這印模給他看。

"喜歡它嗎？"他問道，他那洪亮奇特的大嗓門兒在她內(nèi)心深處回蕩著。

他們很少相互撫摸，他們只是愿意挨得近近的單獨待在一起，他們之間還有距離。

冷清的牛奶房里，雪白的大奶油盤上方紅燭高照。他猛地轉(zhuǎn)過頭來，可他看到的卻是那么冷漠、那么遙遠。他微微張開嘴巴，勉強笑了一下。她站著，低著頭扭向一邊。他想貼近她，他曾經(jīng)吻過她呀。他的目光又落到了一塊圓圓的奶油上。印上去的鳥兒在燭光下的陰影里挺起了胸脯。是什么在約束著他？她的胸挨近了他，可他則像一只鷹一樣揚著頭。她一動也不動。突然，他以一個快得令人難以置信的動作輕輕地摟住了她，把她攏近了，這一切都做得迅速、利索，就像一只撲食的鳥，俯沖下來，越來越近。

他吻著她的脖頸。她把頭閃向一邊看著他，黑黑的眸子里閃著火一樣的光。而他的目光則是堅定、明亮的，透著某種為之發(fā)狂的目的和喜悅，就像一對鷹的眼睛，她感到他在竄進自己激情的深淵，像一把火炬，像一只閃光的鷹。