她心血來潮、飄忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的樣子。有時(shí)她出去和別人待在一起，可總是怒氣沖沖地回家來。好像她讓人瞧不起、被人污辱了一樣。

全家都籠罩在一種沉悶、緊張的氣氛中，在這種氣氛中激情會(huì)導(dǎo)致其不可避免的后果。這屋里那么強(qiáng)烈、深沉，于無聲處進(jìn)行的交流使得其他人家相形之下顯得貧乏、不夠味兒。布朗溫坐在椅子里抽悶煙兒，太太則默默地里里外外干她的事，心里自有她的主意。你會(huì)強(qiáng)烈地感受到這兩個(gè)人持久的存在。他們不用講一個(gè)字，然而他們交流了思想，他們的思想離得那么近。

可安娜卻不自在了。她想離開這里，可不管到哪兒，她都會(huì)感到不如別人，似乎在那里她變得渺小了，低人三分了，于是她又趕緊往家里走。

一到家，她就斗氣，攪亂了家中司空見慣的那種交流。有時(shí)她媽媽會(huì)一怒之下，對(duì)她大發(fā)一通火，絲毫沒有留情、給她面子的意思，于是安娜就嚇得退卻了，去找她爸爸求援。

他聽她嘮叨著，可她媽媽睬都不睬她。有時(shí)安娜要跟爸爸談，她想跟他議論議論別人，還想知道點(diǎn)什么。可她爸爸會(huì)不安起來，他才不想硬往腦袋里塞東西呢。只是看在她的分上，他才聽聽這些。屋子里稀里嘩啦地響著什么聲音。貓爬起來，伸個(gè)懶腰，不安地向門邊走去。布朗溫太太一聲不吭，她讓人覺得怪不吉祥的。安娜說什么也不能繼續(xù)吹毛求疵地發(fā)牢騷了，她覺得甚至爸爸也在跟她作對(duì)，他跟媽媽被無形地緊緊連在一起，他們兩口子之間有秘而不宣、狂熱的親昵，他們?cè)撛趺粗驮趺粗?，去打攪他們、戳穿他們是野蠻的行為。

可布朗溫真為這姑娘不安。全家都讓她攪亂了。她的請(qǐng)求是多么可憐呀，可卻碰了一鼻子灰。她敵視她的父母，即使是和他們住在一起、受著他們的制約她也是這樣。

為了躲避他們，她試了好多種辦法。她去教堂去得很勤，可那兒的語言對(duì)她來說卻是毫無意義的：那仿佛是虛偽的，她討厭用語言表達(dá)的東西。宗教的情感在她內(nèi)心里狂奔，可是一旦這些讓牧師講出來，就變得虛偽、做作了。她試著默念，可是別人念的時(shí)候發(fā)出的聲音又會(huì)引起一陣枯燥和虛偽感，讓她感到惡心。她去和女伴們待在一起，起初還覺得挺不錯(cuò)，可過不了多久又打心眼兒里感到厭煩。什么都那么空虛，她總覺得低人三分，好像她永遠(yuǎn)也不能舒展四肢、昂首闊步地走路一樣。

她頭腦里閃現(xiàn)出某個(gè)法國(guó)主教的刑室，在那里面，受刑者既不能站也不能舒展四肢，永遠(yuǎn)也不能。倒不是她覺得自己跟這件事有什么關(guān)系，她只是感到好奇：這樣的刑室是怎么建成的？她可以身臨其境地感覺到，那擠擠巴巴的滋味是多么令人毛骨悚然。

她剛十八歲那年，在諾丁漢的阿爾弗萊德o布朗溫太太來信說，她兒子威廉要來伊開斯頓的花邊廠當(dāng)大伙計(jì)，也就是比學(xué)徒稍高一點(diǎn)。他今年二十了。來信希望瑪斯的布朗溫一家照顧他。

湯姆o布朗溫立即寫信表示給這年輕人在瑪斯安排住處。諾丁漢的布朗溫兩口子謝絕了這份好意。

諾丁漢和瑪斯的這兩家親戚從來就沒有怎么相互愛護(hù)過。也是情有可原。阿爾弗萊德太太繼承了三千英鎊遺產(chǎn)，有時(shí)對(duì)她丈夫還不滿意，當(dāng)然對(duì)其他的布朗溫兄弟就更淡漠了?？蓪?duì)湯姆太太她還裝出些尊敬，她說這波蘭女人不管怎么也算得上一位貴婦人。

威爾① 堂哥要來伊開斯頓的消息并不怎么讓安娜激動(dòng)，她見年輕人見多了，可沒一個(gè)讓她動(dòng)情的。她一會(huì)兒喜歡這個(gè)獻(xiàn)殷勤的小伙子的鼻子，一會(huì)兒喜歡那個(gè)的漂亮胡子，一會(huì)兒喜歡這個(gè)會(huì)打扮，一會(huì)兒又喜歡那個(gè)頭發(fā)好看或者喜歡那個(gè)說話的風(fēng)趣。他們不過是她開心獵奇的對(duì)象，跟哪個(gè)她都沒真的。唉，這些小伙子們吶！