她仰望著她，一對朝氣蓬勃的大眼睛閃爍著火花。他低下頭在她的唇上吻著。在他們的心中是一片藍天晴空，新的生活開始了，其美妙境界，決非想象所能達到，那簡直像闖入了另一個世界，令人沉迷。他猛地把她抱得更緊了。

她的目光很快就變得暗淡了，漸漸地她把頭埋進她的懷抱里，嫻靜地躺著，她有點倦意。她的頭沉下去了，她累了。她有點想拒絕他。

"還有孩子呢。"沉默好一會兒她才說。他沒聽懂，因為好長時間他沒聽到聲音了，現(xiàn)在他才聽到風在吼叫，好像剛開始刮起來。

"我知道。"他并不理解。他的心微微有些發(fā)痛，眉毛輕輕地收斂了，他想捕獲的東西他沒得到。

她問："你會愛她嗎？"

他的心又迅速地一縮，痛苦又傳遍了全身。

"現(xiàn)在我就愛她。"他說。

她還在貼著他躺著，默默地得到他身體的溫暖。只要她在身旁，他就深深感到這一切是真的。她從他那里獲得熱量，并把自己的力量和特別的信心都交給他。可她看上去又是心不在焉的，她在想什么呢？他滿腦子都是疑問，他畢竟不了解她。

她說："再說我比你大得太多。"

"你多大？"

"三十四歲。"

"我二十八歲。

"差六歲。"

他對此特別關心，哪怕能稍稍滿意一點也行。他邊聽邊暢想，讓她躺在自己的懷抱中獨自想心事真是太美了。這樣他可以用自己起伏著的胸脯把她托起來，從而感到她生命的重量。于是，他變得完整了，凜然不可摧。他沒有打擾她。他甚至不知道她在想什么。多奇怪啊，她全身都盡情地壓在他身上。這讓他暗自非常得意。用起伏的胸膛支撐著她，這讓他感到自己很強壯。這兩人的完整是牢不可破的，他感到自己像上帝一樣，信心百倍，不可動搖。他在倩想，如果牧師知道了會做何議論？

"你不必再在這兒當女管家了。"他說。

"我喜歡這兒，"她說，"我到過許多地方，這兒挺好的。"

對這個回答他又沉默不語了。她和他挨得那么近，可她的回答竟是那么不著邊際，不過他不在乎。

"你小時候家里是個什么樣子？"

"我父親是個地主，"她說，"家住在河邊上。"

這等于什么都沒說。一切都還像以前那么模糊不清。不過，既然她離自己這么近，這也算不了什么。

"我是個地主--一個小地主兒。"他說。

"嗯。"

他未敢移動一下。他摟著靜靜地躺在胸前的她，一動不動地坐了好長時間。爾后，他小心翼翼地把手放在她豐滿的胳膊上，放到那不可名狀的地方。她似乎挨得更緊了，他只感到一股烈焰躥上了胸膛。

可他激動得太厲害了。她站起身來，從一個抽屜里取出一小塊茶盤布，然后擺好一只茶盤。她干得嫻靜、稔熟。在華沙時，以及在以后的起義中，她一直在她丈夫身邊當護士。她還在忙著擺盤子，布朗溫似平感到被冷落了，他坐了下來，他不能容忍她這搖身一變。她還在忙來忙去，真令人難以理解。

就在他坐著思索、猜想時，她靠近了他，灰褐色的大眼睛直視著他，那眼神幾乎是在微笑，可她那丑得令人疼愛的嘴唇卻一動都不動，有點沮喪。他害怕了。

他的雙眼因為不適應而有些發(fā)酸，在她面前垂下了眼皮。他感到自己在退卻，但他還是站起身來，似乎溫順地低下頭去吻她那張沉重、沮喪、寬闊的嘴巴，那張嘴巴紋絲不動，他實在怕極了。他沒有得到她。

她轉開身去。牧師的廚房里很零亂，可在他眼里，有她和孩子在，再零亂也是漂亮的。她身上的那種遙遠的美，他接觸到的某種東西，讓他的心怦怦直跳。他站著，心神不定地等待著。