他的皮膚下燃燒著一團(tuán)烈焰，使她振作。她感到他在顫抖，感到了他的新生。她需要這個(gè)，需要他給她帶來(lái)新的生命，也需要同他一起得到新生?？伤仨毐Ｗo(hù)自己，因?yàn)樾律惨馕吨鴼纭?/p>

當(dāng)他一個(gè)人在田里干活，或是母羊產(chǎn)羔他守坐在一邊時(shí)，眼前的一切和日常的東西都消失了，只清清楚楚地剩下一個(gè)念頭，那就是他應(yīng)該娶她，她應(yīng)該是他的生命。

漸漸地，就是看不到她，他也能了解她了。他愿意把她看作他麾下的保護(hù)對(duì)象，就像保護(hù)一個(gè)沒(méi)父母的孩子那樣?？墒聦?shí)上這不可能，他不得不放棄這種美夢(mèng)，她很可能會(huì)拒絕他，再說(shuō)他也怕她。

在那漫長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)二月的夜晚，當(dāng)他守護(hù)著生產(chǎn)中的母羊時(shí)，從羊棚里眺望閃爍的流星，他感到他是不屬于他自己的。他必須承認(rèn)他不過(guò)是滄海一粟，是不完整的，他自己做不了自己的主。黑黝黝的天空上游動(dòng)著群星，整個(gè)星座是按照其亙古不變的軌道運(yùn)行的。所以，他顯得渺小，應(yīng)該對(duì)更大的次序俯首聽(tīng)命。

除非她肯找他，否則他就會(huì)裝沒(méi)事人兒，這真讓人苦得慌。可是，她一而再，再而三地對(duì)他不理不睬，他才發(fā)現(xiàn)自己并不是為她而存在。他發(fā)火，掙扎得精疲力竭也解脫不了。于是，他聲稱自己一個(gè)人也挺好，他是個(gè)大丈夫，能獨(dú)當(dāng)一面。但他必須承認(rèn)，也應(yīng)該清楚，他應(yīng)該在這群星燦爛的夜晚，自己委屈一點(diǎn)，他承認(rèn)，他知道，如果沒(méi)有她，他算個(gè)什么？

他是不算什么，可跟她到了一起他就活靈活現(xiàn)了。如果她現(xiàn)在從羊圈附近濕漉漉的草叢中走過(guò)來(lái)，在母羊和羔羊煩躁的咩咩聲中走來(lái)，她就會(huì)使他成為一個(gè)完整、完美的人。如果真會(huì)這樣的話，那她就應(yīng)該來(lái)呀！會(huì)的，命中注定會(huì)這樣的。

很久以來(lái)，他一直下決心要向她求婚。他知道，如果他求婚，她一定會(huì)默許的，一定會(huì)這樣，絕不是相反。

他對(duì)她有點(diǎn)了解了：她窮困、孤單，在她丈夫去世前后那段日子里，她在倫敦生活得很苦?？稍诓ㄌm，她是個(gè)出身高貴的女人，父親是個(gè)地主。

什么她出身高貴啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她遜色多啦，這些不過(guò)是些傳聞和風(fēng)傳。可有一種內(nèi)在真實(shí)的東西，一種靈魂上的邏輯把他和她連在一起了。

三月的一個(gè)晚上，室外狂風(fēng)怒吼，求婚的時(shí)刻到來(lái)了。他伸著手烤火，伸向火苗兒，他幾乎未加思索就決定今天晚上出去。

他問(wèn)蒂麗："有沒(méi)有一件干凈的襯衫？"

她說(shuō)："你還不知道嗎，你有干凈襯衫的。"

"好，拿一件白的來(lái)。"

蒂麗拿來(lái)一件他父親留下來(lái)的亞麻襯衫，當(dāng)著他的面在火爐上烤干。她默默地、苦苦地愛(ài)著他，可他倒好，斜靠在椅子上，雙手抱膝。想得出神，對(duì)她根本沒(méi)有注意。最近，她無(wú)論在他面前做點(diǎn)什么事，她的心都在顫抖著要喊出聲來(lái)。這時(shí)，她鋪開(kāi)襯衫時(shí)雙手都哆嗦開(kāi)了。他再也不喊叫，也不開(kāi)玩笑了，屋里的沉寂氣氛簡(jiǎn)直讓她發(fā)抖。

他梳洗時(shí)，似乎覺(jué)得意識(shí)的最深處斷斷續(xù)續(xù)地冒出一股股泉水來(lái)，這真有點(diǎn)奇怪。

"就該這么辦。"他彎腰從火爐圍欄上拿起襯衫，自言自語(yǔ)道："應(yīng)該這樣，為什么不呢？"他對(duì)著墻上的鏡子梳理著頭發(fā)，沖著鏡子中的自己說(shuō)："這女人并不是啞巴，她并不是手忙腳亂，她有權(quán)自得其樂(lè)，她愿意冒犯誰(shuí)就冒犯誰(shuí)。"

這個(gè)明明白白的大道理讓他想了很多。

"你要干什么？"蒂麗突然出現(xiàn)了，她聽(tīng)到他在自言自語(yǔ)，就走進(jìn)來(lái)。她站著，看著他梳理他那淡黃的胡子。他的目光平靜，無(wú)動(dòng)于衷。