除了終日躲在小樓里作畫(huà)，老畫(huà)師也會(huì)在陽(yáng)光非常好的下午出現(xiàn)在院子里，戴著一副墨鏡在躺椅上面躺一個(gè)下午。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地臥在墻角的格桑并沒(méi)有感到親切，自從那天它跑進(jìn)這個(gè)院子，老畫(huà)師就幾乎沒(méi)有和它說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)它一眼，不過(guò)每天卻準(zhǔn)時(shí)地將那一成不變的牛奶和酥油茶拌的糌粑擺在它的面前。在老畫(huà)師的眼里，似乎給格桑喂食與他每天給那些偶爾也開(kāi)出漂亮花朵的植物澆水沒(méi)有區(qū)別。格桑就像一顆被風(fēng)吹進(jìn)這院子的種子，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)。

格桑是藏獒，它并不習(xí)慣和人類(lèi)過(guò)于親近，只要有一個(gè)僅僅是意義上的主人它已經(jīng)滿(mǎn)足了。對(duì)于格桑在城市里的生活，這樣的一個(gè)主人幾乎是令它求之不得的。

在拉薩，不會(huì)有太多的人知道在這座紅色的藏式小樓里住著的是怎樣一位大師。沒(méi)有人知道大師的年齡，他沒(méi)有鄰居，沒(méi)有朋友，只有那個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小女孩卓瑪經(jīng)常來(lái)看望他。另外每隔一個(gè)月左右，就會(huì)有人扛著各色的顏料送到這里――格桑憑借自己的鼻子確信那些顏料都是由石頭制成的。除此之外，深居簡(jiǎn)出的老畫(huà)師幾乎不與外界接觸。

在這座小樓里珍藏著兩幅價(jià)值連城的十三世紀(jì)唐卡，那是稀世珍品。其實(shí)僅僅是老人畫(huà)的那些被送到包括布達(dá)宮在內(nèi)的寺院中的唐卡也是不可多得的藝術(shù)珍品。但就像這個(gè)世界上所有的事一樣，也許從遠(yuǎn)方來(lái)到西藏的游客會(huì)在某個(gè)香煙繚繞的大殿深處被一幅無(wú)論從色彩到構(gòu)圖都令人嘆為觀止的唐卡深深折服，但他們不會(huì)知道這唐卡的作者正在拉薩城中一條小巷深處的紅色小樓里畫(huà)出更多的畫(huà)。歲月似乎并沒(méi)有在他的臉上磨蝕下更多的皺紋，當(dāng)然，那是因?yàn)槟菑埲缤〉诎驳扉L(zhǎng)一樣巖石雕像般的臉上已經(jīng)沒(méi)有更多地方了。也有從遠(yuǎn)方來(lái)到高原的年輕畫(huà)家，他們?cè)诳吹竭@精美的唐卡時(shí)驚呆了，也像凡?高面對(duì)倫伯朗的畫(huà)時(shí)那樣：“你知道嗎，我只要啃著面包在這幅畫(huà)前坐上兩個(gè)星期，即使少活十年也甘心。”那年輕的畫(huà)家因?yàn)樯袥](méi)有擺脫高原反應(yīng)的折磨，臉色蒼白，但這并不能阻止他在老畫(huà)師的唐卡前久久地流連。直到夜色降臨，寺廟關(guān)閉大門(mén)時(shí)，他才戀戀不舍地背著背包去青年旅館里尋找住處。

這些，格桑是不知道的，住在周?chē)娜艘彩遣恢赖?，甚至也許老畫(huà)師自己也不清楚自己所畫(huà)的唐卡的價(jià)值。他只是久久地坐在畫(huà)架前將一個(gè)個(gè)正在失傳的故事畫(huà)在繃好的畫(huà)布上。

哪兩種色彩搭配更好呢？他的大腦里只有這些。

但總是有人知道這些的。

那個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，像所有的夜晚一樣，安詳而寧?kù)o。

完成了一圈軌跡接近圓形的長(zhǎng)跑，格桑慢慢地跑近了小院所在的小巷。如果小院里一切正常，二樓的窗口里依然透出柔和的燈光，格桑會(huì)再次投入到另一個(gè)幾乎環(huán)繞整個(gè)市區(qū)的圓形跑道中。但剛剛接近巷口，格桑就嗅到了一種陌生的氣味，它取代了小巷被高原陽(yáng)光曝曬一天之后散發(fā)出來(lái)的干爽氣味。那也許是一些確實(shí)令格桑感到不舒服的煙酒和甜茶的混合性刺激氣味。

格桑輕輕地?fù)u晃著剛才在奔跑時(shí)感到極度愜意的頭顱，想擾散這令它不滿(mǎn)的氣味。不過(guò)事與愿違，它是狗，而且是生活在世界最潔凈的地區(qū)的一頭嗅覺(jué)靈敏的狗，這種令它不舒服的氣味不可能因?yàn)樗男⌒〉膭?dòng)作而消散。

格桑聽(tīng)到來(lái)自黑暗中陌生的聲音。盡管已經(jīng)將小巷視做老畫(huà)師財(cái)產(chǎn)的一部分，但城市的生活已經(jīng)讓格桑學(xué)會(huì)了更多的東西，它并沒(méi)有貿(mào)然出擊，而是小心地將自己隱藏在黑暗中，尋找這聲音的來(lái)源。

“真的沒(méi)有什么事嗎？”那是同樣隱藏在小巷暗處角落里為最后的潛入醞釀?dòng)職獾囊粋€(gè)聲音，盡管壓得很低，還是沒(méi)能逃過(guò)格桑的耳朵。

“不會(huì)有事，就那老頭兒一個(gè)人住在這兒。我偷偷地看了好幾回了，根本沒(méi)有別人，那個(gè)小姑娘也就一個(gè)星期來(lái)看他一回?！?/p>

“真的？”