找一個(gè)二十三年前死的人，說(shuō)難不難，說(shuō)易不易。等我開始著手想要查找的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)忘了向游芳問(wèn)一個(gè)信息，要是游芳不肯說(shuō)或者不知道，找起來(lái)就真的很麻煩了。

好在我電話打過(guò)去，游芳很痛快地告訴我，張金龍死的時(shí)候在上海。

他是死在上海的，而上海市民政局，該對(duì)歷年死亡者有統(tǒng)計(jì)匯總才對(duì)。

普通人去找民政局查死者材料，是一定被吃閉門羹的。這種東西算不算機(jī)密不清楚，但民政局肯定沒有向市民提供這項(xiàng)服務(wù)的義務(wù)。記者就不同了。

跑民政的記者陸青書剛參加完民政局組織的記者旅游團(tuán)回來(lái)，拍著胸脯說(shuō)沒問(wèn)題，政府機(jī)關(guān)和對(duì)口的記者是一種互利互惠關(guān)系，雖然常有記者不小心惹某位領(lǐng)導(dǎo)生氣，但總的來(lái)說(shuō)，這種無(wú)關(guān)緊要的小事，還是能辦成的。

可是過(guò)了一天陸青書很不好意思地來(lái)找我，說(shuō)民政局1982年的死亡信息沒輸進(jìn)電腦，查起來(lái)太費(fèi)人工，說(shuō)要查行，得自己過(guò)去。陸青書說(shuō)可以幫我打個(gè)招呼，如果我高興跑過(guò)去查的話。

我當(dāng)然說(shuō)愿意。

回去和六耳一說(shuō)，他高興之余，表示要和我一起去查。

“雖然沒你和我媽說(shuō)得那么夸張，但了解我父親的情況，的確是一直以來(lái)我的一大心愿。所以，我不能讓你代我完成這個(gè)心愿?，F(xiàn)在我已經(jīng)可以出門了，兩三小時(shí)里別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)太大的異狀。再說(shuō)，我一發(fā)現(xiàn)毛長(zhǎng)得長(zhǎng)了，隨便找個(gè)廁所躲進(jìn)去刮干凈就行。”

上次我問(wèn)出了他父親的名字，六耳奇怪的很，逼問(wèn)我是怎么在他媽嘴里把話套出來(lái)的。我把實(shí)情招供后，他大叫大嚷，說(shuō)我太能扯蛋，和我鬧了好一陣。我一邊和他折騰，心里卻挺高興，這說(shuō)明他已經(jīng)漸漸從陰影里走出來(lái)了。

所以我稍微叮囑了六耳幾句，就答應(yīng)了他。

周二的上午我起了個(gè)大早（當(dāng)然是針對(duì)我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。

宣傳處的小呂昨天已經(jīng)在電話里和陸青書說(shuō)好，見了我們說(shuō)了幾句客套話，就領(lǐng)我們到檔案室。

這個(gè)檔案室原本的空間相當(dāng)大，可現(xiàn)在被一排排的鐵制檔案柜占滿了地方，只留下幾條狹窄的小路。

每個(gè)鐵柜的門上都貼著年份標(biāo)簽，小呂把我們領(lǐng)到貼著“1982”標(biāo)簽的兩個(gè)鐵柜前，說(shuō)：“你們自己找吧，太多了?？赐攴呕厝?，別弄亂了?！?/p>

他打開門，只見兩個(gè)柜子里塞足了鼓鼓的牛皮檔案袋。

“這么多啊。”我驚嘆。

小呂苦笑：“是啊，要是少的話，不用你來(lái)我就幫你們找了。那時(shí)候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下來(lái)每個(gè)月的死亡人數(shù)都快上萬(wàn)，嘿，你們慢慢找吧?！?/p>

游芳告訴我的死亡時(shí)間是夏天，為了保險(xiǎn)起見，我把標(biāo)著五、六、七、八、九月的檔案袋都找了出來(lái)，有二十多個(gè)。

我和六耳穿的都是牛仔褲，不怕臟，就這樣直接坐在地上，一人一個(gè)牛皮袋開始看。

一個(gè)牛皮袋裝了一百?gòu)埣?，每張紙上是二十個(gè)人的簡(jiǎn)單死亡記錄。也就是說(shuō)，一個(gè)檔案袋里是兩千人的死亡檔案。

雖說(shuō)一張紙一眼就掃了過(guò)去，可看到后來(lái)眼力明顯不行，有時(shí)得停一停再看，免得錯(cuò)過(guò)。

眼花不算，頭也慢慢暈起來(lái)，然后是腰。還真是件苦活。

第三個(gè)檔案袋看到一半，我撐不住停了下來(lái)，站起身子松松肩挺挺腰。往六耳那邊一看，居然見他已經(jīng)看好了六個(gè)口袋。怪怪，怎么會(huì)比我快一倍，我已經(jīng)看得很努力了啊。

再看六耳換紙的速度，果然迅疾的很，基本拿起來(lái)停留一兩秒鐘就換另一張。這種速度只看一張兩張拼一拼還可能行，這么一大堆看下來(lái)還保持這樣的速率，真是太牛了。

“六耳，你怎么看得這么快，有練過(guò)嗎？”我忍不住問(wèn)他。

“有嗎？”他停下來(lái)看看我。

“怎么沒有?！蔽抑噶酥缸约嚎春玫膬砂骸澳惚任铱煲槐抖嗄亍！?/p>