莎拉毒舌鉤布萊尼醫(yī)生站在浴缸旁,奇怪著人們?cè)趺磿?huì)把死亡視為一種勝利。這里看不出一點(diǎn)獲勝的歡欣,感覺不到瑪?shù)贍栠_(dá)是為了更好的理由而舍棄這副軀殼,也完全沒有安息的跡象。死亡,不同于睡眠,不讓人有蘇醒的希望?!耙抑闭f ”她緩緩回答一位警員,“那我會(huì)告訴你,在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中,瑪?shù)贍栠_(dá)?吉勒拜最不可能自殺?!?/p>
他們望著死狀奇特的尸體,冰冷而僵硬,躺在帶點(diǎn)咸味的水中。死者慘白的臉,陷在一個(gè)可怕的怪東西里,這東西周圍的蕁麻和紫菀已經(jīng)發(fā)芽;張開的口中可以看見夾在生銹錐頭中的舌頭??莞啥砬幕ò?,散落在瘦削的肩膀和浴缸四周,缸里褐黃的污水,顯示還有更多泡了水的花瓣沉在浴缸中。地板上有把水果刀,明顯是從已無知覺的指掌間掉落的。這一幕,簡(jiǎn)直是馬拉在他自己浴缸那一幕的翻版,只不過更丑陋,也更凄涼。莎拉心想,可憐的瑪?shù)贍栠_(dá),一定恨透了這種死法。
這位警官摸著灰白的頭發(fā),“這究竟是什么玩意兒 ”聽得出他咬牙切齒的憤怒。
莎拉沒有直接答腔,在確定自己可以用平靜的語氣說話后,“這叫毒舌鉤,”她說,“是一種原始的刑具,中世紀(jì)時(shí)用來懲罰嘮叨的女人。她家保留這東西已經(jīng)很多年了。我知道這玩意兒的樣子很詭異,不過,她把它擺在樓下一盆天竺葵上當(dāng)作裝飾,感覺倒還差強(qiáng)人意?!鄙僖踩滩蛔‰y過,把手掩至嘴邊,警官笨拙地拍拍她肩膀。“那是白色的天竺葵,從這玩意兒的鐵架之間長(zhǎng)出花來――她都叫它‘花環(huán)’,”她清了清喉嚨,繼續(xù)說,“她其實(shí)是個(gè)好人,雖然很傲慢、很勢(shì)利、很沒耐性也非常不友善,但是對(duì)于一生除了做家務(wù)其余什么也沒學(xué)過的人來說,她算是絕頂聰明的人,很幽默,內(nèi)斂而且敏銳?!?/p>
“所謂‘花環(huán)’,”莎拉若有所思地念叨,“就是指――
戴著美麗的花環(huán),她來了;
有金鳳花、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭,
放浪的牧羊人,給她取了一個(gè)不好聽的名字;
但貞潔的女仆說:
在那里,橫跨的枝丫上,
是她的花環(huán)……
“是《哈姆雷特》,”她有點(diǎn)不好意思地向警官解釋,“奧菲莉亞死的那一幕,為了考O等考試(O level)而強(qiáng)記的;人的記憶實(shí)在很奇妙?!彼纯丛「?,問:“吉勒拜太太讀過《哈姆雷特》嗎 ”
莎拉難過地點(diǎn)點(diǎn)頭?!八嬖V過我,她受教育的整個(gè)過程,都是在讀莎士比亞的作品。”
“我看,老站在這里瞪著這可憐的女人,也沒什么用,”警官突然接口說,“除非奧菲莉亞是被謀殺的?!?/p>
柯莫隆法醫(yī)搖頭否認(rèn),“是在昏迷之下,”他嚴(yán)肅地說,“溺水而死的?!彼?“吉勒拜太太有什么苦衷嗎 ”
“即使有,她可是隱藏得很好,完全看不出跡象。”
對(duì)于這個(gè)命案現(xiàn)場(chǎng),這名警官顯然比兩位醫(yī)生更不自在,催促著莎拉離開。“非常感謝你抽空過來,布萊尼醫(yī)生。很抱歉,必須讓你看到這種場(chǎng)面,但身為她的醫(yī)生,你對(duì)她的了解應(yīng)該比任何人要多?!边@回輪到他嘆氣了,“她還不算是最糟的,許多無人過問的獨(dú)居老人,有時(shí)甚至死了好幾個(gè)星期才被人發(fā)現(xiàn),”他嘴角往下拉,說,“這場(chǎng)面看了讓人難過。我說,能這么快發(fā)現(xiàn)尸體,也算是運(yùn)氣了,照柯莫隆醫(yī)生的說法,距離死亡時(shí)間還不到40小時(shí)。他估計(jì),死亡時(shí)間大約是星期六半夜12點(diǎn)?!?/p>
莎拉背靠墻,眼光望著瑪?shù)贍栠_(dá)的臥房,敞開的門后面,是一張老橡木床,床上疊著高高的枕頭。她有一股奇特的親切感,仿佛離開軀殼之后的瑪?shù)贍栠_(dá),仍然占據(jù)這個(gè)地方?!八龥]那么老,”她溫溫地反駁,“才64歲,這年頭,一點(diǎn)也不算老。”
“她外表看起來的年紀(jì)比較大,”他答道,“不過,如果不是死了有段時(shí)間,或許看起來要好得多?!彼朔浭卤荆f:“你說她有個(gè)女兒住在倫敦,還有個(gè)孫女在念寄宿學(xué)校 ”
“史畢特夫婦沒告訴你嗎 ”她進(jìn)門時(shí)曾看到他們?cè)趫D書室里,兩張臉嚇得慘白,雙手像受驚孩子般地緊握著?!斑@么多年來,他們每個(gè)禮拜都會(huì)來這里兩次,他打理花園,她負(fù)責(zé)清理。他們對(duì)她的了解,遠(yuǎn)勝于任何人?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“問題是,從史畢特太太發(fā)現(xiàn)尸體到現(xiàn)在,除了不停的歇斯底里,什么也沒告訴我們。不管怎么說,我們還是會(huì)問問附近的鄰居。”他朝臥房望去,說:“床頭柜上有一個(gè)‘巴比妥鹽藥片’的空罐子,罐子旁邊還有一杯沒喝完的威士忌??雌饋恚菢?biāo)準(zhǔn)的自殺動(dòng)作:先喝點(diǎn)威士忌壯膽,再吞安眠藥,接著輪到浴室那把水果刀。你還會(huì)認(rèn)為,她不是自殺的嗎 ”
“老天,我真的不知道,”莎拉懊惱地輕拂著短發(fā),“早知道她會(huì)亂用,我就不會(huì)開巴比妥給她了,誰也沒料到結(jié)果會(huì)是這樣。用這種藥的人很多的,瑪?shù)贍栠_(dá)也服用了好些年。就我的了解,我還是不相信她會(huì)自殺;但就醫(yī)生和病人的關(guān)系來說,風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎讓她非常痛苦,常常晚上痛到睡不著?!彼櫫税櫭碱^,“不管怎樣,她剩下的安眠藥不可能太多,照說她這個(gè)星期就該來領(lǐng)藥了?!?/p>
“或許她把這些藥片藏起來,”他平靜地說,“她會(huì)跟你談心事嗎 ”