彭飛在家屬房門外與剛從辦公室回來(lái)的徐東福相遇。他沒讓他進(jìn)屋，理由是家屬在睡覺，心里是不想長(zhǎng)談——難得一個(gè)星期天，妻兒剛到——否則他完全可以帶他去辦公室。盡管如此，他還是站在那里聽完對(duì)方詳細(xì)到瑣屑的講述，然后才說(shuō)：“彭飛，我相信你說(shuō)的李偉家庭情況屬實(shí)，但有一點(diǎn)你要清楚，我們這里是培養(yǎng)飛行員的地方，不是慈善機(jī)構(gòu)。”

彭飛失望，驚詫，氣憤。滿懷感情滿懷激情地說(shuō)了那么多那么久，鐵石心腸也該被打動(dòng)了，打動(dòng)不了他，他沒有心腸。跟沒有心腸的人動(dòng)之以情，無(wú)異于對(duì)牛彈琴問(wèn)道于盲，不，更甚，與虎謀皮！意識(shí)到最后一點(diǎn)，彭飛強(qiáng)壓下進(jìn)一步激辯的沖動(dòng)，默默轉(zhuǎn)身離去，懷著一絲對(duì)李偉的愧歉。

“立——定！”一個(gè)命令如炸雷般在腦后響起，嚇得彭飛磕絆一下，應(yīng)聲站住，緊接著又一個(gè)命令：“向后——轉(zhuǎn)！”彭飛再次機(jī)械服從，轉(zhuǎn)過(guò)去后發(fā)覺徐東福近得幾乎與他臉貼著臉。他問(wèn)：“我允許你走了嗎？”彭飛沒回答，這怎么回答？“回答問(wèn)題！”唾沫星子直噴臉上！彭飛只得回答：“沒有。”“大點(diǎn)聲！”彭飛提高嗓門：“沒有！”徐東福這才道，一個(gè)字一個(gè)字從牙縫里擠著道：“大禮拜天的，你跑到我這里來(lái)，不管我家屬孩子今天剛到，不管我們一家人是不是需要休息需要團(tuán)聚，不管我有沒有時(shí)間有沒有心情，但，盡管如此，我還是耐心接待了你，并同樣耐心地聽完了你要說(shuō)的事情同時(shí)也給了你解釋，你不滿意，并且因?yàn)檫@不滿意說(shuō)走就走——不不不——說(shuō)也不說(shuō)，就走！你以為你是誰(shuí)？你以為我又是誰(shuí)？”話是問(wèn)句，但明顯是發(fā)泄而非發(fā)問(wèn)，彭飛硬著頭皮準(zhǔn)備聽對(duì)方發(fā)泄下去，不料聽到的竟又是雷霆般的命令：“說(shuō)話！”彭飛愣?。骸罢f(shuō)什么？”“你沒長(zhǎng)耳朵還是沒長(zhǎng)腦子？你是誰(shuí)！我是誰(shuí)！”那一瞬，彭飛腦中閃電劃過(guò)般雪亮，痛徹理解了李偉的垂首脅肩！面對(duì)權(quán)力在握、一根筋到底的蠻橫強(qiáng)勢(shì)，你的自尊會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀。彭飛回答：“我是學(xué)員。您是隊(duì)長(zhǎng)?！彼圆涣T休：“我是你的上級(jí)你是我的下級(jí)！下級(jí)服從上級(jí)，從你踏入軍營(yíng)那天開始，就要牢牢刻進(jìn)你的腦子里！”沒有任何過(guò)渡，又一個(gè)命令：“向后——轉(zhuǎn)！”彭飛執(zhí)行了命令?！皾L蛋！”徐東福這樣對(duì)彭飛下達(dá)了最后一個(gè)命令，很不規(guī)范。

這天，新學(xué)員們練了一天隊(duì)列。明天是新學(xué)員入伍宣誓儀式，至?xí)r，全大隊(duì)四個(gè)學(xué)員隊(duì)將著新軍裝順序列隊(duì)入場(chǎng)，誰(shuí)高誰(shuí)低，一目了然。因而這天，四個(gè)學(xué)員隊(duì)分別、同時(shí)調(diào)整了訓(xùn)練課目，臨陣磨槍。一隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束，教員講評(píng)：“你們隊(duì)的隊(duì)列水平是兩極分化，好的，很好！比如，彭飛，宋啟良，于波，葉朋，許宏進(jìn)，還有很多，不一一點(diǎn)了。差的，很差！比如，王建凡，羅天陽(yáng)！好的，比差的多。但是，一個(gè)隊(duì)列的好與不好，最終不取決于好的，取決于差的，其原理，如同老鼠屎和湯！”

彭飛不僅隊(duì)列好，體能，文化，內(nèi)務(wù)，紀(jì)律，樣樣好，拿到大隊(duì)都數(shù)得著。人卻沒因此輕狂張揚(yáng)，相反，話很少，比剛?cè)雽W(xué)時(shí)少，比一般同學(xué)少。

李偉走了。走前哭了。扒著殲五的機(jī)身放聲大哭，肩背聳動(dòng)得殲五都顫了，地面都顫了，令彭飛驚懼到失語(yǔ)。當(dāng)時(shí)是午睡時(shí)間，彭飛已睡著了被李偉叫起來(lái)。李偉明天走，想穿上軍裝到殲五那里，照幾張相。下午文化課，沒有人幫他照，晚上怕光線不好。彭飛的軍裝他穿著大，袖子長(zhǎng)得露不出手，他細(xì)心卷起，向里卷而不是向外。鏡頭里，他身著軍裝手扶戰(zhàn)機(jī)幸福微笑，笑容如正午陽(yáng)光般真實(shí)，純粹，燦爛。相機(jī)是傻瓜相機(jī)，他新買的，花了二百一十塊錢。之前，發(fā)軍裝后隊(duì)里組織了照相，專門把照相館的人請(qǐng)到殲五那里給大伙照，單獨(dú)照，組合照，集體照，照多少，任選。作為班長(zhǎng)宋啟良恪盡職守，既然李偉還沒走，就還是班里一員，就也有權(quán)照相，沒軍裝可以穿他的，他和李偉身材相仿。不想好心沒得好報(bào)，他不僅遭到了拒絕，還遭嘲笑。李偉沖他手一擺，道：“那種相，傻瓜才照。你是飛行員嗎？不是。穿上軍裝也不是，后頭有一百架戰(zhàn)機(jī)也不是，只有飛行服才能和飛機(jī)吻合，否則，飛機(jī)只能是風(fēng)景，你呢，是游客！”宋啟良訕訕走開，不解多過(guò)不滿。不照就不照吧，說(shuō)這么多干嗎？一旁的彭飛也覺李偉有一點(diǎn)過(guò)：掃了別人的興，你就能高興？當(dāng)然同時(shí)，也佩服，佩服李偉面臨如此挫折迅速調(diào)整心態(tài)、迅速把目光轉(zhuǎn)向新生活的能力。通知李偉走后的這幾天里，他該說(shuō)說(shuō)，該笑笑，一派此處不留爺自有留爺處的灑脫。所以，當(dāng)李偉叫醒他讓他幫他照相時(shí)他很意外，同時(shí)還為難，午睡時(shí)間不許隨便外出，旋即有了主意，推醒宋啟良請(qǐng)假。宋啟良不敢批準(zhǔn)，也不敢不批準(zhǔn)，囁嚅：“我去請(qǐng)示一下隊(duì)長(zhǎng)？”都知道隊(duì)長(zhǎng)老婆孩子來(lái)了，肯定都正在午睡，為這樣一件小事去吵他吵他全家，不是找死？宋啟良明擺著推諉！要照以往，李偉會(huì)毫不留情揭穿對(duì)方的虛偽，但這次他沒有吭。對(duì)宋啟良他原本就沒抱希望，不抱希望就不會(huì)失望，他不吭是不想彭飛為難，友情強(qiáng)求不來(lái)。一秒鐘后，彭飛拉李偉一把：“走！我們快去快回！”說(shuō)這話的目的是通知宋啟良，而不是請(qǐng)示。