羅天陽父母是棉麻廠的工人，父母的父親，也是工人。他生在胡同長在胡同，一家五口住四合院的東屋。屋里冬天太陽不肯光臨像個(gè)冰窖，夏天過午不久太陽就熱情洋溢駕到金燦燦地直射東墻如蒸如烤。廁所，胡同里的人叫茅房，在院里，一個(gè)茅坑全院近二十口子男女共用。小學(xué)時(shí)，羅天陽覺著學(xué)校廁所真好，水泥的，下多大雨都不怕，家里廁所是泥坑，有次一女的下雨時(shí)去，一滑，一條腿插進(jìn)坑里，正值做飯時(shí)分家家戶戶用水——院里只一個(gè)水龍頭——她在那里刷洗換下的臭褲子臭鞋一弄半小時(shí)。中學(xué)廁所又進(jìn)了一步，隨時(shí)可用水沖。中學(xué)因是重點(diǎn)中學(xué)，同學(xué)不像小學(xué)似的都來自附近胡同。有一個(gè)叫大熊的同學(xué)家在市政府，他去過，大熊家茅坑是坐著的，白瓷的，廁所里有專門的洗臉池，白瓷的，這種廁所他只在電影中見過。那次他進(jìn)去后什么都沒干又出來了，直到離開大熊家方把憋著的那泡尿撒進(jìn)了路邊的冬青樹叢——他不知道大熊家那廁所用完了該怎么沖水！那不是他家的茅坑小學(xué)的旱廁，不用沖；也不是中學(xué)的廁所，水箱旁邊有根繩一拉就行。不會(huì)用不問，寧肯叫尿憋死。

他沒去過彭飛家。放學(xué)與彭飛同行路過幾次，嚴(yán)格說路過的不是彭飛家僅是他家所在的那座大院：進(jìn)門一條永遠(yuǎn)整潔的柏油大道，道兩邊兩排筆直的參天大樹，從院外看去，視野的盡頭是樹。樹后邊是什么？應(yīng)該是房子。什么樣的房子？房子里什么樣？不知道。很想知道，絕不問，小心翼翼掩飾局限自己探索，在彭飛進(jìn)院后借著目送遠(yuǎn)遠(yuǎn)向院里眺望。不敢離得太近駐足太久，有一次他因此被門口哨兵注意到了，幸虧在對(duì)方欲走過來查問前，他騎上車逃走。大熊家已讓他感到震撼了，都遠(yuǎn)沒有這個(gè)程度。視野局限會(huì)導(dǎo)致人的想像力貧乏，也會(huì)導(dǎo)致無限放大——也許二者壓根就是一回事情——放大的不僅是諸如廁所之類的具體事物，更是這具體事物背后的地位及權(quán)力。

羅天陽對(duì)彭飛苦口婆心：“再不花你父親一分錢——你說你在他面前吃口飯都嫌噎得慌——是你的原則嘍？”彭飛點(diǎn)頭，羅天陽也點(diǎn)頭，接著說：“上軍校當(dāng)兵，也不愿意？”彭飛再點(diǎn)頭，羅天陽也再點(diǎn)頭，加重語氣接著說：“掃大街拾破爛，得算是賭氣吧？”這次彭飛沒馬上點(diǎn)頭或搖頭。面對(duì)羅天陽的冷靜誠懇，他不能不也冷靜誠懇。羅天陽注視他等待回答，片刻后，他點(diǎn)了頭。羅天陽輕噓口氣——該同學(xué)還沒不懂事到不食人間煙火的程度——說：“好！那你只能參加空軍招飛，它基本符合你的所有原則。你看啊，”單手掌把，騰出只手伸出一個(gè)指頭，“不用花你爸的錢。”伸出第二個(gè)指頭，“不能說穿上軍裝就是兵，飛行員算什么兵？這你比我清楚！”伸出第三個(gè)指頭，“從前途的角度說，飛行員是一條不錯(cuò)的路?！迸盹w沉吟，羅天陽進(jìn)一步道：“先報(bào)個(gè)名，想去、去，不想去、不去，兩個(gè)選擇；名都不報(bào)，想去也去不了，沒有選擇！”

最后這句話徹底打動(dòng)了彭飛，對(duì)，先報(bào)上名再說，馬上！羅天陽本想利用中午時(shí)間去的，見狀，當(dāng)即決定，舍命陪君子，不上學(xué)了，一起去！

他們來到報(bào)名處，負(fù)責(zé)報(bào)名的小軍官給他們一人一張表，讓拿回去找家長簽字，父親母親都得簽，少誰都不行，說完便低頭看他的報(bào)紙。彭飛沉著地用商榷的口吻道：“報(bào)上名先參加體檢是不是更合理一些？你們體檢很嚴(yán)，身體不合格直接PASS，省得我們白跟家長啰嗦?！毕敕ê芎唵?，不到非驚動(dòng)?jì)寢寱r(shí)不驚動(dòng)她。小軍官從正看的小報(bào)上抬起頭來，注意地看彭飛一眼：身?xiàng)l挺拔五官端正毛色烏亮著裝整潔，不像一般老百姓家的孩子，一般老百姓家的孩子也不會(huì)這樣說話——人家都是雙手接了表格答應(yīng)著走二話沒有——你牛什么牛？想顯擺也得分地方！自我中心自以為是不知天有多高地有多厚，這種人就是欠呲兒！小軍官復(fù)低頭看報(bào)，看著報(bào)慢悠悠道：“先參加體檢后再跟家長說，我們?cè)趺淳蜎]想到呢，還得麻煩你們多跑一趟腿兒？我們只想我們這邊了，只想，招飛體檢呢，是個(gè)系統(tǒng)工程，初步體檢過了，得集中起來住，復(fù)檢，復(fù)檢三天，市里查完了省里查，從頭到尾查下來，要費(fèi)很大的勁兒得花很大一筆錢。我們擔(dān)心給你體檢完了，你身體合格了，你家長不同意，所以想一定得先讓家長簽名同意才行。你看啊，一邊是你們得多跑一趟腿，一邊是我們可能白給你體檢一次，都是成本，怎么做，用你的話說，才能‘更合理一些’呢？”彭飛不說話了。羅天陽始終不說話，一來自己視野局限慎言為好，二來有事由彭飛出面能者多勞。小軍官?zèng)]聽到回答，這才抬起頭，微笑著：“你要也想不出更合理的辦法，就照規(guī)定，先去找家長簽字。”說完看報(bào)再也不看他們，只一只手放在臉前，手心朝里向外擺，如轟蒼蠅。