星期五傍晚高峰時(shí)段，從葛特維克到牛津，一路塞車；宛如一群慢吞吞爬行的松鼠，車子緩緩向前移動(dòng)。艾麗斯伸出雙手使勁抓住前面的座椅，兩只眼睛只管愣愣瞪著前方。一股惶惑不安的氣氛，逐漸在陰暗的車廂中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)?；椟S的燈光中，我看得見(jiàn)那一張張陰郁的臉孔，狠狠瞪著眼睛望著我們夫妻倆。好不容易，巴士終于抵達(dá)牛津。我伸出手來(lái)，指著窗外熟悉的景物叫艾麗斯看，但她的神情卻顯得更加焦躁不安。

鬼趕似的，我們慌忙下車，逃離那群狠狠瞪著眼睛的乘客。車站外只有一輛破舊的出租車。司機(jī)是印度人，滿臉橫肉，但說(shuō)起話來(lái)還挺文雅的。他載著我們，把車子開(kāi)上班布里路，走到一半我才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了，趕緊糾正司機(jī)。他說(shuō)：“對(duì)不起，走錯(cuò)了！我可不是故意的哦?！毕萝嚂r(shí)我掏出一張10英鎊鈔票，塞進(jìn)車廂中裝設(shè)的那一道鐵柵欄，遞到司機(jī)手里。他隨便找?guī)讉€(gè)錢(qián)遞給我，而我實(shí)在太疲累了，懶得跟他理論。我把零錢(qián)還給他，當(dāng)作小費(fèi)。他連一聲謝謝也沒(méi)說(shuō)。打開(kāi)大門(mén)，走進(jìn)門(mén)口，剎那間只覺(jué)得屋里寒氣逼人。回頭一瞧，我看見(jiàn)艾麗斯睜著眼睛瞅著我，神情顯得非常開(kāi)心，就像每次我們結(jié)伴出門(mén)旅行回來(lái)時(shí)那樣。我別過(guò)頭去，不理睬她，自顧自跑去打開(kāi)中央暖氣系統(tǒng)的開(kāi)關(guān)。然后我走回到她身旁，板起臉孔，冷冷地對(duì)她說(shuō)：“你剛才在巴士上亂來(lái)！我為你的行為感到羞愧?！?/p>

艾麗斯臉上顯露出詫異的神色，但隨即就安下心來(lái)，仿佛想到了一個(gè)對(duì)付我的方法。這是她慣常使用的伎倆：不理睬我，任由我大發(fā)雷霆，脾氣發(fā)過(guò)后我自然會(huì)安靜下來(lái)。換句話說(shuō)，只需把我當(dāng)作一個(gè)使性子哭鬧的小孩就行啦?！斑怼彼_(kāi)腔了。（以往面對(duì)這種局面時(shí)，她會(huì)安撫我說(shuō)“對(duì)不起啦”，現(xiàn)在她只說(shuō)一聲“唔”，表示相同的意思。）不知怎的，我忽然說(shuō)不出話來(lái)，耳朵里轟隆轟隆響，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，感覺(jué)上整個(gè)人仿佛浸泡在一股比尋常感冒還要冷颼颼的寒氣中――就像剛才那位巴士司機(jī)，一路上保持沉默，不說(shuō)話時(shí)反而比開(kāi)口罵人還要讓我們感到害怕。每次一咳嗽，我就感到胸口疼痛起來(lái)。發(fā)完一頓脾氣后，我告訴艾麗斯，我可能染上了肺炎。難道她看不出來(lái)我生病了嗎？聽(tīng)我這么一說(shuō)，艾麗斯臉上頓時(shí)又顯露出迷惘的神情。她剛才表現(xiàn)出的那份理智和信心，剎那間消失無(wú)蹤。我向她訴苦、乞憐，反而讓她感到惶恐、迷惑。

萬(wàn)一我死了，她該怎么辦呢？如果我真的生病了，被送進(jìn)醫(yī)院，成天得躺在床上――那她該怎么辦呢？巴士上發(fā)生的那件事讓我愈想愈寒心。質(zhì)問(wèn)艾麗斯時(shí)，我的口氣也就愈來(lái)愈凌厲。讓我更生氣的是，面對(duì)這些問(wèn)題，艾麗斯竟然無(wú)動(dòng)于衷，一副滿不在乎的模樣，但說(shuō)也奇怪，看到她這種反應(yīng)，我自己反而松了口氣，因?yàn)檫@一來(lái)，我就可以繼續(xù)發(fā)脾氣。她心里曉得，我說(shuō)的這幾種情況都不可能發(fā)生。我還在那兒扯起嗓門(mén)對(duì)她尖叫，她卻不慌不忙地說(shuō)：“走吧，咱們現(xiàn)在上床去吧?！边@句話她倒是說(shuō)得很有條理。于是，我們夫妻倆互相攙扶著走上樓梯，鉆進(jìn)那一床冷颼颼的被窩里，緊緊依偎在一塊兒取暖。第二天早晨一覺(jué)醒來(lái)，我覺(jué)得身體好多啦。

根據(jù)我的觀察，這陣子，艾麗斯從不曾感到身體不舒服。我的感冒無(wú)法傳染給她――阿茲海默氏癥好像是一道護(hù)身符，幫助她抗拒一般人都會(huì)患的那些小病痛。我們?cè)谔m薩洛特島度假的時(shí)候，吉姆曾經(jīng)幫她清洗和修剪頭發(fā)，歐娣則陪她沖澡、沐浴。老姐兒倆一塊兒站在蓮蓬頭下沖澡時(shí)，艾麗斯對(duì)歐娣說(shuō)：“我看到一位天使！我猜這位天使就是你哦?！笨蓱z我們這位天使！她從我那兒傳染到感冒，原有的氣喘病趁機(jī)發(fā)作起來(lái)，胸腔遭受嚴(yán)重感染，必須立刻服用“四環(huán)素”。幸好，這種藥在島上的藥房隨時(shí)可以買到，不需醫(yī)師處方。歐娣先后在蘭薩洛特島上居住了很多年，但卻從不曾找到一位合格的醫(yī)生，因此，如果需要處方箋才買得到藥品，那可就麻煩了。她的體溫躥升到華氏103度，但立刻就降了下來(lái)，讓我們松了一口大氣。我想，大伙兒都感到很慶幸，艾麗斯一直不曉得這件事情。她不知人間愁苦，反而讓我們安心。