這樣的個(gè)性，在學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子圈中是那么的罕見(jiàn)，以至于有時(shí)我不免懷疑，那些個(gè)性比較活潑、天生喜歡講閑話的人會(huì)覺(jué)得跟艾麗斯交談很無(wú)聊、沒(méi)趣，盡管他們繼續(xù)對(duì)她保持尊敬。信教的人，尤其是她的學(xué)生，很容易受她吸引，喜歡跟她親近。但據(jù)我所知，她從不跟他們討論宗教信仰的問(wèn)題，而他們也不會(huì)找她談這種事情。他們相處的時(shí)候，“性靈”仿佛彌漫在周遭的空氣中，被視為當(dāng)然，不需要特別關(guān)注。當(dāng)年，詩(shī)人奧登前來(lái)牛津大學(xué)艾麗斯任教的學(xué)院演講時(shí)，她跟他見(jiàn)過(guò)一次面。后來(lái)，奧登到牛津來(lái)住幾個(gè)月，艾麗斯在不同的場(chǎng)合碰到他?！八矚g談祈禱的事?！卑愃剐ξ嬖V我。我問(wèn)她，奧登有沒(méi)有跟她討論如何祈禱才會(huì)獲得上帝的響應(yīng)。她回答：“哦，沒(méi)有！我們兩人平日都不祈禱。但他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果他祈禱的話，他肯定知道怎么做。”

雖然艾麗斯當(dāng)年曾經(jīng)是一位研究柏拉圖哲學(xué)的學(xué)者，而她日后創(chuàng)作的小說(shuō)中，也彌漫著一股哲學(xué)氣息，但根據(jù)我的觀察，柏拉圖哲學(xué)在她的日常生活中，并未扮演重要的角色，一如任何一種形式的組織化宗教。她和佛教的關(guān)系也不例外。透過(guò)她的好朋友彼得?康拉德和詹姆士?奧尼爾這兩位身體力行的佛教徒，艾麗斯對(duì)佛教有相當(dāng)深的了解。在我看來(lái)，“身體力行”這種說(shuō)法毫無(wú)意義，就像你說(shuō)某人是一位“虔誠(chéng)的”或“認(rèn)真的”佛教徒。（有人把艾麗斯這個(gè)人跟作家這種行業(yè)做某種模擬，讓我感到非常訝異：在我看來(lái)，把她描述為一位“身體力行的”小說(shuō)家，或甚至一位“認(rèn)真的”小說(shuō)家，實(shí)在沒(méi)什么意義嘛。這使我想起，有人把莎士比亞稱為“認(rèn)真的”戲劇家，這究竟是什么意思呢？）據(jù)我所知，艾麗斯從不曾像她那兩位朋友彼得和詹姆士那樣，從事修行、打坐。她對(duì)事物的認(rèn)知方式跟他們不同，但說(shuō)來(lái)有趣，她一看到他們那只名叫“云兒”的牧羊犬，就立刻喜歡上了它。這是多年前的事了。后來(lái)，這只皮毛灰白、眼珠湛藍(lán)的漂亮狗兒，出現(xiàn)在艾麗斯的小說(shuō)《 綠騎士 》（The Green Knight ）中，名字叫阿納克斯。這部晚年寫(xiě)的小說(shuō)，是艾麗斯生平作品中的倒數(shù)第二部。

艾麗斯以前是（現(xiàn)在依舊是）天生的基督徒――擁有宗教信仰但不隸屬任何宗教。她從不曾把藝術(shù)當(dāng)成宗教看待，但是，比起其他形式的性靈產(chǎn)物，包括文學(xué)和哲學(xué)，繪畫(huà)作品對(duì)她的影響顯然更加深遠(yuǎn)。前文提到，當(dāng)年蜜月旅行時(shí)，我們?cè)?jīng)在意大利小鎮(zhèn)圣西波克羅，觀覽過(guò)皮埃羅?弗蘭切斯卡的杰作《 耶穌復(fù)活 》；機(jī)緣巧合，五六年后在加拿大，我們遇到了一位深受弗蘭切斯卡影響的畫(huà)家亞歷克斯?柯維爾（Alex Colville）。這是我和艾麗斯第一次結(jié)伴探訪新大陸。（我們結(jié)婚后一兩年，艾麗斯曾以訪問(wèn)學(xué)人身份在耶魯大學(xué)待了一個(gè)月――她原本不想一個(gè)人去，但到了耶魯后卻覺(jué)得很開(kāi)心，簡(jiǎn)直樂(lè)不思蜀。）直到最近，對(duì)艾麗斯來(lái)說(shuō)，訪問(wèn)美國(guó)仍然是一件很困難的事，因?yàn)槊绹?guó)有一項(xiàng)法律，嚴(yán)格限制簽發(fā)入境證給任何一位加入過(guò)共產(chǎn)黨的人。在牛津大學(xué)念書(shū)時(shí)，艾麗斯曾經(jīng)是“共青團(tuán)”團(tuán)員；第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，她就已經(jīng)退出英國(guó)共產(chǎn)黨，但由于她那耿直的個(gè)性，在向美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證時(shí)，她不肯仿效她在牛津結(jié)識(shí)的那群政治朋友，假裝忘掉這個(gè)事實(shí)。結(jié)果，美國(guó)領(lǐng)事館發(fā)給她單次簽證，而且限制她只能從事學(xué)術(shù)活動(dòng)。

抵達(dá)加拿大后（在這兒艾麗斯的行動(dòng)不受任何限制），我們發(fā)覺(jué)，美國(guó)的那項(xiàng)法律對(duì)我們的行動(dòng)造成極大的不便。負(fù)責(zé)接待我們的麥克瑪斯特大學(xué)早就計(jì)劃好，派人帶我們穿越美加邊界，到水牛城參觀艾爾布萊特―諾斯美術(shù)館，順便觀賞美國(guó)那一邊的尼亞加拉大瀑布。這段游覽行程，艾麗斯必須放棄，因?yàn)榛赜?guó)時(shí)我們計(jì)劃到芝加哥走一趟。艾麗斯準(zhǔn)備在那兒舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議上，發(fā)表一篇哲學(xué)論文，順道參觀她向往已久的芝加哥藝術(shù)研究所――上次在耶魯大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)人，她曾想辦法前往華盛頓特區(qū)，參觀國(guó)家畫(huà)廊。這回，如果她跟隨我們前往水牛城，她就會(huì)用掉她那珍貴的美國(guó)簽證，再也去不成芝加哥了。因此，她決定獨(dú)個(gè)兒留在加拿大，讓我跟隨其他團(tuán)員進(jìn)入美國(guó)，到水牛城一游。第二天，為了補(bǔ)償艾麗斯，我們帶她去斯特拉特福德鎮(zhèn) 參觀那兒舉行的莎士比亞節(jié)。我是大會(huì)邀請(qǐng)的嘉賓，準(zhǔn)備在節(jié)會(huì)中發(fā)表一場(chǎng)演說(shuō)，討論演出的莎翁作品。我們繞道前往休倫湖一游，痛痛快快在湖里游泳一番。說(shuō)也奇異，休倫湖的湖水感覺(jué)上像海水，但嘗起來(lái)卻絲毫不帶鹽味。