艾麗斯一向非常珍惜沒(méi)有生命的東西――她覺(jué)得，這些東西其實(shí)是有生命的。以前，我常拿華茲華斯的花兒逗她。這位英國(guó)詩(shī)人相信，花兒肯定會(huì)“享受它呼吸的空氣”。聽(tīng)我這么一說(shuō)，艾麗斯總會(huì)用不耐煩的、略帶神秘意味的口氣回答：“別管花兒！比花兒重要的東西多著哪?！北M管當(dāng)時(shí)她并沒(méi)說(shuō)什么，但我曉得，內(nèi)心深處她實(shí)在割舍不下那兩只被我拋棄在山中的酒瓶。如今，每次看見(jiàn)她弓下腰身，像個(gè)流浪婦那樣撿起人行道上的紙屑和煙蒂，我就會(huì)想起阿爾卑斯山頂?shù)哪且荒?。她把這些東西看成她的生命共同體，盡可能幫它們找個(gè)安身立命的地方。

我發(fā)覺(jué)，一般知識(shí)分子并不喜歡他們?cè)诎愃棺髌分锌吹降哪欠N――根據(jù)他們的說(shuō)法――詭異的怪癖，甚至濫情。其實(shí)，他們誤解了（或者根本就不想了解）艾麗斯對(duì)待這些無(wú)生命的東西所表現(xiàn)出來(lái)的那種謙卑的、毫不夸張的嚴(yán)肅態(tài)度。她真的愛(ài)惜它們。我認(rèn)為，艾麗斯具有佛家的慈悲心。她對(duì)佛教一直非常敬仰。在我看來(lái)，我們的朋友彼得?康拉第教授就是一位真正的、已經(jīng)開(kāi)悟的佛教徒。目前他正在撰寫(xiě)艾麗斯的傳記。根據(jù)我的觀(guān)察，他對(duì)艾麗斯作品的熱愛(ài)跟他的佛教信仰有密切的關(guān)系。他認(rèn)為，人們不一定要“相信”佛教，甚至不一定要“相信”佛陀是神圣的?！坝龇饸⒎??！泵看胃覀冋f(shuō)起這句古老的諺語(yǔ)，康拉第教授臉上就會(huì)綻現(xiàn)出真誠(chéng)的、一點(diǎn)都不會(huì)讓人覺(jué)得詭異的笑容。顯然，艾麗斯對(duì)非生物的珍惜和愛(ài)護(hù)，在佛教的一些教義中找到了回響和共鳴。

從阿爾卑斯山頂一路開(kāi)車(chē)下來(lái)，途中，我們?cè)谝粋€(gè)名叫蘇薩的鎮(zhèn)子進(jìn)餐。這是我們生平第一次品嘗意大利面條。這兒陽(yáng)光普照，跟灰蒙蒙的阿爾卑斯山截然不同，盡管此刻我們?nèi)灾蒙砀咴?，但天氣很熱。離開(kāi)蘇薩鎮(zhèn)時(shí)，我們肚子里裝滿(mǎn)了意大利面條和紅酒。一家雜貨店的老板從門(mén)口走到馬路上，朝我們舉起手來(lái)。需要添購(gòu)補(bǔ)給品嗎？要不要買(mǎi)幾瓶葡萄酒??？他店里有好幾壇頂級(jí)葡萄酒――自家釀造的哦！雜貨店老板忽然壓低嗓門(mén)，悄聲對(duì)我們說(shuō)：我們可以用幾張汽油配給票――意大利人管這種票券叫coupone――交換他店里的葡萄酒。戰(zhàn)后那段日子，汽油在意大利是稀有物資，十分昂貴。英國(guó)觀(guān)光客出發(fā)前，國(guó)內(nèi)的旅行社會(huì)發(fā)給他們一些汽油配給票，帶到意大利使用。因此，驅(qū)車(chē)穿越歐洲大陸的英國(guó)佬，頓時(shí)變成了本地人最歡迎的人物。

我們很想跟這位老板交易，但我們自己也需要汽油配給票――到底需要幾張？這會(huì)兒我們也說(shuō)不上來(lái)。一團(tuán)和氣的雜貨店老板，頗能體諒我們的苦衷?；爻讨腥绻卸嘤嗟钠腿?，我們?cè)敢飧鲞@筆生意。約莫兩個(gè)星期后，我們實(shí)現(xiàn)了諾言。為了答謝我們，除了那幾大瓶葡萄酒之外，老板還送給我們幾條長(zhǎng)達(dá)一碼的特大號(hào)意大利香腸。沿著山路，我們驅(qū)車(chē)直上阿爾卑斯山，途中停歇時(shí)，艾麗斯挖起路旁一顆光滑的大石頭――也許，這就是當(dāng)年漢尼拔用火和醋摧毀的那塊巨石遺留的碎片吧――艾麗斯央求我，讓她把這顆石頭帶回家。于是，我只好使盡吃奶的力氣，把它搬到車(chē)?yán)?，放在一大堆雜七雜八的東西上面。這顆石頭下面，擺放著一大瓶葡萄酒。我們糊里糊涂地驅(qū)車(chē)下山，進(jìn)入法國(guó)地界，一路上滴滴答答，整整一加侖葡萄酒全都漏光了，滴落在馬路上，還有更多的酒遺留在車(chē)后頭呢。至今，我還擁有一件沾滿(mǎn)葡萄酒的背心，乍看就像印上粉紅和殷紅大理石花紋圖案，這些年來(lái)，怎么洗都洗不掉。

我們愛(ài)死了番茄意大利面。整個(gè)蜜月旅途中，我們倆幾乎天天都吃這種食物，根本不想吃別的東西。通常，我們?cè)趹?hù)外席地而坐，一面眺望頭頂上那片天空――詩(shī)人雪萊稱(chēng)它為“意大利的藍(lán)天屋頂”―― 一面享用意大利面條。中午時(shí)分，喝了幾杯冰凍的白酒和甘醇的基安紅酒后，我們打盹片刻，睡得香甜極了。白酒是瓶裝的，瓶身上滿(mǎn)布水珠，上面嵌著一枚小小的鉛質(zhì)印章，證明這是一瓶“半公升”白酒。我們說(shuō)服餐館那位和藹可親的女服務(wù)生，把一瓶白酒賣(mài)給我們。