我一想，馬上呆住了，心里對她可是又敬又怕，仰慕得不得了。沒想到，這個特立獨行的小女人，平日忙著探討和教授哲學，竟然有工夫寫出一部長篇小說，三兩下就把它完成，毫不費勁。我鼓起勇氣問她，這部作品到底講什么呢？“你可不能告訴別人哦！”她警告我。說著，她停下腳踏車，把一只腳支撐在地面上，瞅著我，用很溫柔但卻非常嚴肅的口氣對我說：“我不想讓任何人知道我在寫小說。”

我趕緊向她保證，我絕不會向任何人泄露她的秘密。沒想到，她竟然把這個秘密告訴我，怎不讓我感到欣喜若狂呢。顯然，為了某種外人難以理解的原因，她不但信任我（盡管我們剛認識），而且毫不猶豫，當下就斷定我是唯一值得她吐露心事的男人。為什么呢？我不知道，只曉得自己那顆心撲撲跳，充滿感激、喜悅和（當然）愛慕之情?？缭谀_踏車上，跟艾麗斯并肩站在陰暗的馬路上，我真的覺得，身旁這個聰明絕頂、獨具慧眼的女人，一眼就看出我是值得她付托終生的男人。說不定，她已經愛上身旁這個男人了。也許，她早就知道我愛慕她，于是就借著今晚的機會，以哲學家慣有的理性和智慧作出一個重大的決定：跟我相愛。我猜得可沒錯吧？

跟艾麗斯交往一陣子后，我卻開始懷疑，她究竟有沒有把這個秘密告訴其他友人。前面提到的那位朋友莫里斯?查爾頓，似乎知道艾麗斯在寫小說，而約翰遜夫婦――請我們吃晚餐的那個法律系研究生和他妻子――顯然也知道這件事。她在倫敦的許多友人，肯定也知道。更讓我感到氣惱的是，這群朋友有些已經讀過這部小說，而且讀的是艾麗斯親筆謄寫的原稿。約翰遜夫婦肯定讀過原稿，因為每回他們發(fā)現(xiàn)我跟艾麗斯過度親近，而且在他們家以外的地方見面，他們就會有意無意地提醒我，他們早已拜讀過艾麗斯的作品。當然啦，如果你的朋友和你的另一位朋友交往，卻不讓你曉得，你肯定會不高興的，拉?羅什?？?不是這么說過嗎？

在這方面，艾麗斯的做法是出自本能和直覺，基本上是善意的。她珍惜所有的朋友，尊重他們每一個人；她希望他們能夠以相同的清純方式認識她，跟她交往。不搞派系和小圈圈，勾心斗角；不在背后談論另一位朋友的是非。她希望，她跟每一位朋友的交往和情誼都是個別的、特殊的，清純得就像居住在伊甸園一般。這份愿望，對艾麗斯來說，非常重要。由于她對每一位朋友的情誼都發(fā)自內心，極為真誠，不摻一絲虛偽成分，因此她認為這樣的友情應該是屬于兩個人的，跟任何第三者實在扯不上半點關系。她對待朋友一視同仁，沒有等級差別，不必做任何比較。每一個友情都是完整的、自給自足的。

事實上，當初我誤解了艾麗斯。無疑，這只因為我愛上了她。就像所有的戀人，我希望在意中人心目中擁有“特殊”的地位，成為她“唯一的男人”。我搞錯了“特殊”的意義。當艾麗斯告訴我，除了我之外，她不愿讓任何人知道她在寫小說，我還以為她看上了我，把我當成特別的朋友看待。事實上對她來說，這只不過是她慣常采取的、幾乎已經變成了一種公式的防范機制。她的朋友早晚都會知道――而且應該知道――她在寫小說。她只是不愿意讓朋友們彼此之間或對外人談論這件事。

很自然的，這種防范機制只能在比較高的層次上產生效應；作為一種實際的措施，它并不能發(fā)揮多大的效用。我領悟到這點，是在我發(fā)現(xiàn)很多認識艾麗斯的人都在談論她的小說的時候。發(fā)現(xiàn)這個事實，我并不感到沮喪和怨恨，更不會有幻滅的感覺。我太愛她了（至少我這樣告訴自己），以至于我能夠看清而且坦然接受這個事實：艾麗斯根本不愛我。她把她寫小說的事告訴我，只是出于一種善意，因為她發(fā)現(xiàn)我對這類事情很感興趣。她愿意告訴我這件事，正是因為她不愛我，而不是因為她已經或開始愛上我了。我們變成了朋友，僅此而已。