當然，她看起來跟腳踏車上的那位女士不太一樣。這是一個社交場合，她身上并沒披著那件老舊的橡膠雨衣。她那一頭略帶金黃色的短發(fā)絲，亂蓬蓬地覆蓋在額頭上，看起來倒是挺健康的，雖然有點油膩。（至今，她的頭發(fā)依舊保持這個模樣。）后來她得病了，我經(jīng)常得幫她剪頭發(fā)、洗頭發(fā)，但年輕時她根本不想為這種事情費心。事實上，我覺得那個時代的女人――尤其是學術界的女人――并不怎么注重外貌；她們絕不會像現(xiàn)代女性那樣，刻意把自己弄得骨瘦如柴，看起來活像稻草人。那個時代，在大學圈子中，不修邊幅幾乎已經(jīng)成為學者的標志。盡管如此，在大學工作的女人卻很少穿長褲。那天傍晚，艾麗斯穿上一件老舊的、臟兮兮的蘇格蘭粗呢裙子，看起來太長，拖拖沓沓的頗不雅觀。我發(fā)覺，她那兩條腿又粗又短，緊緊包扎在一雙褐色棉襪中。20世紀50年代初期，尼龍襪還不怎么流行。

這個女人看起來確實很嚴肅，一本正經(jīng)。這時我才恍然大悟：原來，我朝思暮想的那個腳踏車女郎――就是眼前這位女士――竟然是學術界人士。這個發(fā)現(xiàn)讓我的心情一下子墜入谷底。第一次看見她時，我就把她當成我的夢中情人：一個守身如玉、癡癡等待我出現(xiàn)的女郎。我做夢也沒想到，她竟然是一位平凡的大學教師。大學的教職讓她在人生中獲得一個定位，但我不喜歡她被定位――即使是被我定位。不過，她的外貌卻讓我感到安心：她渾身上下找不出一點點性吸引力。她不會像一般女人那樣庸俗。她不是一個“女孩”，因此不需具備少女的吸引力。這就使得我對她的愛慕變得更加令人激奮，同時――為了一個相當可恥的理由――也更加讓我感到滿足。由于她缺少明顯的女性魅力，我就不必擔心她會吸引別的男人了。

為什么一開始我就確定，艾麗斯這個女人渾身上下找不到一絲性吸引力？對我來說，至今這仍是個謎團。其他人，不論性別，可不這么想。我那天真的、現(xiàn)在難以解釋的假定――她只能吸引我這個男人――使我不愿面對一個事實：在別人眼中，艾麗斯是一個具有強烈的、魔鬼一般的吸引力的女人。我想，這大概是因為他們比我更了解這類事情吧。

“噢，約翰，你來了！我可以叫你約翰吧？”格里菲思小姐發(fā)出她那獨特的咯咯笑聲?！皝恚「驳闲〗愫湍嗫诵〗阋妭€面。艾麗斯，這位是咱們英文系最被看好的新秀，他的學位考試考得挺不錯的哦！在古英語文法上，我倒是挑出了他的一些毛病。我想這是他比較弱的地方，有待加強。不過，他那篇探討《 騎士的故事 》的論文的確寫得很扎實，非常精彩?！?/p>

去她的《 騎士的故事 》！她干嘛老提這篇論文？艾麗斯?默多克瞅了我一眼，態(tài)度頗為友善。她向我打個招呼，然后回頭繼續(xù)跟安迪小姐說話。格里菲思小姐遞給我一杯酒；我接過來，二話不說就湊上嘴巴猛喝一大口，結果卻嗆得臉都漲紅了。這是用杜松子酒和法國白蘭地調成的一種烈酒，相當于美國的馬丁尼。當然，那個時候人們喝酒是不加冰塊的。雖然在部隊里我常喝烈酒，但自從退伍后回到學校念書，我就不再碰它了，一方面固然是因為缺乏喝酒的興致，另一方面也是因為喝酒太花錢。艾麗斯和她那群朋友喝得很兇。結識她后，我又開始喝酒。

格里菲思小姐把我稱為英文系的“新秀”。我討厭這樣的稱呼。我并不年輕。這些女人比我大不了多少。我望望周遭，發(fā)現(xiàn)我是房間中唯一的男人。這個發(fā)現(xiàn)給予我某種滿足感，盡管這會兒我已經(jīng)被嘴里的烈酒嗆得暈頭轉向，狼狽極了。參加今晚派對的總共有四五位女士?？匆娢覞M臉惶惑，端著酒杯一個勁咳嗽，她們紛紛回過頭來望著我，臉上流露出慈藹的神情。顯然，這些女人把我當成一個懵懂無知的小伙子，因此她們覺得，身為這所大學中最有學識、最世故的一群女人，她們有責任好好對待我這個小老弟。

但大家都圍繞著艾麗斯，爭著跟她講話。我被撇在一旁，跟格里菲思小姐閑聊；她那雙眼睛一直瞄向艾麗斯。即使在這樣尷尬的時刻，她眼神中流露出的那份渴望也讓我感到驚訝。