50年前，牛津大學的生活非常講究形式和禮節(jié)，顯得比較拘束，但同時卻也比較舒適、自在。對我們來說，這一點都不詭異。在日常生活中，我們遵循既有的行為準則和傳統(tǒng)禮節(jié)，幾乎沒意識到它的存在，但同時也擁有各自的私生活。我們都很用功――至少，艾麗斯非常用功；我天生比較懶散。

根據(jù)我的觀察，莫里斯比我和艾麗斯更用功，甚至比我們兩人加起來還用功呢。但他顯得非常輕松自在。一看到我們，他那兩只碧綠色眼睛登時一亮，閃爍出愉悅的光彩，仿佛事先跟我們串通好，共同參與某一項陰謀。這種親密的感覺――我們隨時都可以變成三個調(diào)皮搗蛋的孩子似的――在這間擺滿善本圖書、上等家具和玻璃器皿，氣氛顯得非常陰森肅穆的公寓中，變得格外的強烈。直到今天，我還記得那些綠色和白色的高腳玻璃酒杯；那天中午，我們手里端著這種杯子，喝了不少冰凍白葡萄酒。我猜，在那個時代，人們流行喝白酒。

如今回想起來，我打心坎里佩服莫里斯那天中午的表現(xiàn)：他已經(jīng)察覺出艾麗斯和我背著他相好，但卻裝得若無其事，依舊談笑風生，甚至有意無意地慫恿我們，把他納入我們兩個人的圈子。我們告訴莫里斯，早上我們并沒去參觀卡辛頓教堂。天氣實在太熱了，我們累得半死，騎腳踏車回城里來;這會兒，窩在陰涼的公寓里喝酒，感覺好極了。我們兩個一唱一和，宛如表演雙簧一般，但卻刻意避開彼此的眼神。艾麗斯倏地站起身來，跑過去親了莫里斯一下。這個動作看起來很恰當、自然，惹得我們?nèi)硕夹ζ饋恚簝晌荒惺砍蛑愃梗笮?；艾麗斯一面陪我們笑，一面轉(zhuǎn)動脖子，開心地瀏覽著這間陰森森、看起來頗為神秘的豪華公寓?？此樕系纳袂?，仿佛她就是那個漫游仙境的小姑娘愛麗絲，正準備展開一連串新的冒險旅程。

我們一面談笑，一面吃午餐――我頂記得主人特別為我們烹調(diào)的龍蝦，以及極為可口的大蒜美乃滋――但我卻一直提心吊膽，擔心我那濕透的褲袋（里頭塞著艾麗斯的內(nèi)衣，卷成一團）會滴出水來，把餐廳里那張鋪著某種錦緞的椅子給弄濕了。三個男女聚在一塊兒，開心地吃午餐，愈來愈像一家人。幾杯白葡萄酒下肚，一時目眩神迷，我竟然把艾麗斯看成慈愛的姐姐，對兩個弟弟一樣親切、一樣疼惜。莫里斯還真有點像我和艾麗斯的兄弟，但仔細觀察，我發(fā)現(xiàn)他更像一位家長，端坐在餐桌前頭，笑瞇瞇，神態(tài)顯得十分慈祥、和藹。

莫里斯英年早逝。20多年前，他生病――聽說是癌癥――死了。據(jù)我所知，他一生未娶，但這點還有待查證。那天中午，我親眼看見他睜著他那雙碧綠色眼瞳，含情脈脈地瞅著艾麗斯。我猜，那天他向朋友借用公寓，親自下廚準備一頓豐盛的午餐，是為了向艾麗斯示愛，而我這個不速之客的出現(xiàn)，卻讓他的計劃全都泡了湯。果真如此，現(xiàn)在回想起來，他那天中午的表現(xiàn)就更值得我們敬佩了。原本會變得非常尷尬的局面，在他妥善處理下，并沒給我們帶來很大的困擾。

這兒，我特地提起多年前的這頓午餐，以及那個迷人的星期天早晨，我跟艾麗斯第一次結(jié)伴郊游，在河里戲水，倒不是因為這件事本身很重要，而是因為事隔多年，至今它依舊存留在我的記憶中，歷歷如繪。雖然我跟莫里斯見過幾次面，非常欣賞他的為人，但那天的午餐聚會，卻是我們倆在“社交場合”中唯一的一次聚首。往后他繼續(xù)在牛津鎮(zhèn)工作，但我們失去了聯(lián)絡，因此，我并不清楚后來他出了什么事情，只曉得，他去世時已經(jīng)是一個非常杰出、非常有名望的人物。那時，我跟艾麗斯的關(guān)系就是這么一回事：對她生命中的其他人物，我?guī)缀跻粺o所知，更不清楚他們在她心中的地位。這大概是由于初次墜入愛河的人都沉醉在自我中，無視他人的存在。對我來說，那確實是我的初戀，雖然那時我并不很年輕。那年，艾麗斯34歲，莫里斯的年紀跟她差不多。我28歲。我們之間年齡的差異，在學校時確實會造成很大的困擾，在往后那些年，卻變得愈來愈不重要。不過在那天中午，年齡的差異只是午餐聚會氣氛的一部分，因為那時我們?nèi)朔路鹱兂闪艘患易?，而在一個家庭中，這種差異往往被視為當然。