“或更往中城去，像蘇荷，特里貝卡。”

但那些地方也有它們自己的歷史。“或在西區(qū)更北一點，”我繼續(xù)說，“比如說西區(qū)七十街那一帶。從我現(xiàn)在住的地方，走一段路或乘一小程公車就到了，所以我可以把那個旅館房間留著當辦公室，也可以去同樣的戒酒聚會。現(xiàn)在我開始考慮起來，不過，可以選擇的很多，幾乎任何地方都可以住。”

“但不出曼哈頓?！?/p>

“不，當然不?！?/p>

“除非我們要搬到阿布爾開克30?！?/p>

圣誕節(jié)前我賺了一筆，剛巧接了一個案子收了一筆錢。等她的學(xué)校放寒假，我們飛到新墨西哥，花了兩個星期的時間開車在新墨西哥州的北部轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大部分的時間流連于當?shù)氐挠〉匕膊柯洹Ｎ覀兌济陨狭税⒉紶栭_克及圣菲31的磚石風(fēng)格建筑。

“在那里我們可以有整幢房子，”我說，“有旋渦狀的裝飾，有尖塔以及有曲線的墻壁。而且我們不論住在哪里都沒關(guān)系，因為反正我們總要開車的，住哪個區(qū)域也無所謂，一定比紐約任何地方都要來得安全及舒適?！?/p>

“你想去嗎？”

“不?！?/p>

“謝天謝地，”她說，“因為我也不想去。有太多的地方都比紐約好，但我哪里也不想去。而你也是一樣的，是不是？”

“恐怕是?！?/p>

“幸好我們找到了彼此。如果我們開始懷念那種磚石建筑，我們永遠可以飛去阿布爾開克看看，對不對？”

“任何時間都行，”我說，“那些建筑不會跑到別的地方去。”

我們上床的時候一定已經(jīng)半夜了。一個小時后我放棄了睡覺的想法，躡手躡腳走到客廳。那里有整排的雜志，一整書架滿滿的書，當然也有電視，但我心煩氣躁，坐也坐不住。我穿好衣服站在客廳的窗前，遠望河對面百事可樂的紅色霓虹燈。自從埃萊娜搬進這里后，新的建筑遮住了大部分的視野，但你仍可以看到百事可樂的廣告。如果我們搬走的話，我會想念這里嗎？她呢？

樓下的門房無語的點點頭，又把他的視線轉(zhuǎn)到半空中。他是一個年輕人，最近才從阿拉伯世界的某個角落移民來到美國。他一直帶著隨身聽，一副耳機塞耳朵里。我原以為他一定在聽熱門音樂，直到有一晚我才發(fā)現(xiàn)他不斷的在聽那種追求自我提升的錄音帶，激勵他掌握生命，發(fā)揮賺錢的能力，以及減輕體重，保持身材。

我從第一大道走下去，經(jīng)過聯(lián)合國大樓，走向四十二街。在那里往右轉(zhuǎn)，走過一個街口，再從第二大道往回走。我經(jīng)過好幾間酒吧，雖然我沒有非得進去的沖動，我不能不承認它們的吸引力。我可以去格羅根找米克，但如果我找到他，我們一定會混到深夜，就算我們沒說上幾句，我仍想要留在西村，不想再老遠走回東五十一街。

住在一起會解決這個問題。生命里哪些其他的事物也會各就各位嗎？

在第二大道與四十九街的街口有一個通宵營業(yè)的咖啡館。我在吧臺找了張椅子坐下，點了一個梅餅和一杯牛奶。有人留下一份舊《紐約時報》，我開始看了起來，但我沒辦法集中注意力，說不定我也需要一些自我提升的錄音帶。發(fā)掘你心智潛能!掌握你的生命!

我不需要發(fā)展任何潛能。我有足夠的腦細胞去明白到底怎么一回事。

雖然簡?基恩現(xiàn)在接近她生命的盡頭，她又重新回到我的生命。她和我以前幾乎住在一起，或至少往那個方向走，然后我們的關(guān)系破裂，從此我們失去了對方。

而現(xiàn)在埃萊娜與我處在相似的情況，相似的階段。她的衣柜里有掛我衣服的地方，她的梳妝臺有專屬我的抽屜，在她床的一面我一星期總會睡幾個晚上。但這個階段是暫時的，定義模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必須仔細考慮。當我在東五十一街過夜的時候，我可以把電話轉(zhuǎn)到那里去嗎？事后我忘了停止轉(zhuǎn)接的話，我應(yīng)該道歉嗎？還是我們該再接一條線？