埃萊娜按下消音鈕?！拔易⒁獾剿麄冇珠_始叫這個區(qū)域‘地獄廚房’，”她說：“克林登區(qū)到哪兒去了？”

“如果一個報(bào)道是關(guān)于房地產(chǎn)增值，”我說,“那么這個地區(qū)就叫克林登。他們會報(bào)道社區(qū)改善及種樹計(jì)劃。如果事關(guān)槍殺或嗑藥，那就叫地獄廚房了。所以格倫?霍爾茨曼住在克林登的豪華公寓里，但死在幾條街外的地獄廚房。”

“我想就是這么一回事。”

“我以前見過巴里，”我說,“他是喬治的朋友?！?/p>

“在附近碰到的？”

“還有戒酒聚會。”

“他也參加了？”

“嗯，他偶爾去一下，很顯然他并沒戒酒，你剛才在電視上還看到他喝啤酒。他可能是那種人，戒戒醉醉，或是偶爾來個幾回，喝杯咖啡找個伴?！?/p>

“有很多人這樣嗎？”

“當(dāng)然，不過有些人最終還是戒成了酒。有些人則壓根不是酒鬼，他們只是想進(jìn)來避避寒。好些戒酒協(xié)會都有這個問題，特別是現(xiàn)在有這么多人無家可歸。有時候他們就停止供應(yīng)咖啡和餅干，因?yàn)檫@些點(diǎn)心吸引了太多不該來的人。這是個難題，你不想拒絕任何人，但同時又要確保真想戒酒的人有位子可坐?！?/p>

“巴里是個酒鬼嗎？”

“有可能，”我說，“他告訴所有的人他是如何抓著瓶啤酒在公園的長條椅上過日子。但從另一方面來說，是不是酒鬼的關(guān)鍵在于：酒精有沒有使你的生活失去控制，這就只有巴里自己知道了。他可能說他活得好好的，也說不定他真的沒事。我怎么會知道？”

“那喬治呢？”

我聳聳肩。“我想我從沒在任何戒酒聚會見過他。你可以說他的生活失去控制，衣著儀容古怪點(diǎn)倒也罷了，但在大街上射殺陌生人則一定是出了問題。是不是酒精惹的禍？我就不知道了。我想他不是沒可能撿了足夠空罐子，喝了個昏天黑地，但也可能他一點(diǎn)也沒醉，只是把格倫?霍爾茨曼當(dāng)作胡志明的小姐妹。那可憐的狗娘養(yǎng)的?！?/p>

“巴里說他挺溫和的?！?/p>

“也許是，”我說，“但可能就到上個星期，可能當(dāng)時他緊張過度?！?/p>

我在那里過了一夜，第二天下午才回到旅館。我先在柜臺拿了信件及留言，再上樓回房間。有個托馬斯先生打來兩次電話，一次在昨晚，一次在今早十點(diǎn)半。他留的電話區(qū)域號碼是718，這不是布魯克林區(qū)就是皇后區(qū)。我既認(rèn)不出這個號碼，也想不起這個名字。

另一個電話是昨晚十一點(diǎn)打來的，簡?基恩留的號碼我一眼就認(rèn)出來了。我花了很長的時間注視她的名字及號碼的七位數(shù)字，我已經(jīng)很久沒有打這個電話了，但就算她沒留號碼，我也不用翻本子去查。

我不知道她有什么事。任何事都有可能，我告訴自己。說不定跟戒酒協(xié)會有關(guān)。說不定她在蘇荷區(qū)或特里貝卡當(dāng)聚會主席想找我演講?；蚴撬鲆娨粋€背景跟我類似的新人，想著說不定我能夠幫助他。

也說不定是她的私事，她要結(jié)婚了，想讓我知道。

也說不定她才結(jié)束了一段感情，不知什么緣故想要讓我知道。

要找出答案很簡單。我拿起電話撥了她的號碼。在第四聲鈴響時，她的應(yīng)答機(jī)請我留話。我剛出聲，她本人的聲音切了進(jìn)來。她關(guān)了應(yīng)答機(jī)，問我近況如何。

“活著，沒醉?！蔽一卮稹?/p>

“‘活著，沒醉?！耘f是你的標(biāo)準(zhǔn)答案？”

“只是對你?！?/p>

“嗯，我也是如此，我的老朋友。五月我要慶祝一個周年紀(jì)念日?！?/p>

“五月二十七日，是不是？”

“你怎么記得？”

“我什么都記得。”

“你的在秋天，而我什么也記不住。這個月還是下個月？”

“下個月。十一月十四日?！?/p>

“停戰(zhàn)紀(jì)念日。不，我錯了。那是十一日?！?/p>

在很久以前我們剛進(jìn)入對方的生命時，我們兩人都在喝酒。結(jié)識的過程源于我所辦的一個案子，幾年前，布魯克林有個女子被冰錐刺死，表面看來，是個連環(huán)殺手干的。等我離職后，他們終于抓到那名殺手，但事實(shí)證明布魯克林的這件案子與他無關(guān)。于是被害人的父親雇我重查舊案，找出真兇。