胡熊覺(jué)得自己需要酒精。胡安此時(shí)此刻肯定睡得很好，無(wú)論他身在美國(guó)還是墨西哥，因?yàn)樗难豪锪髦凭Ｈf(wàn)能的良藥。

胡熊半夜起身取啤酒，常會(huì)發(fā)現(xiàn)曉野兔子門(mén)縫里還透出光亮。她聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜，也會(huì)出來(lái)給自己倒杯水。胡熊說(shuō)您也失眠了？ 她說(shuō)沒(méi)有，只是做了個(gè)噩夢(mèng)。她說(shuō)她那邊除了偶爾有嬰兒夜啼或是夫妻吵架，大部分夜晚都太安靜，安靜得讓她害怕。

胡熊說(shuō)要不把臥室門(mén)打開(kāi)，分她一些噪音。曉野兔子笑道，您想什么哪，不關(guān)門(mén)我會(huì)做別的噩夢(mèng)。胡熊說(shuō)我不是在外屋把守嗎？她又笑，說(shuō)您不懂。

胡熊自然不懂。據(jù)他觀察，臥室門(mén)是可以反鎖的，但她每晚都不鎖，只要先敲敲，得到許可就推門(mén)進(jìn)去。所以胡熊在她心里應(yīng)該不是歹徒。但他依舊不懂。

若是二人后半夜在客廳相遇，又多說(shuō)了幾句話(huà)，只會(huì)加重失眠。于是有一天，胡熊提出，要不咱們?nèi)ラ_(kāi)車(chē)兜風(fēng)吧。她說(shuō)好啊，不過(guò)她要開(kāi)自己的車(chē)。她有駕駛的權(quán)利，也要享受駕駛的樂(lè)趣。她說(shuō)她被剝奪這些已經(jīng)很久了。

窗外的西大街是為數(shù)不多橫貫本城的幾條街道之一，它從東方下城區(qū)邊廢棄的中國(guó)城和破敗的黑人區(qū)之間出逃，仰望中城的銀行大樓和豪華車(chē)商，與上城的高層公寓、豪華商場(chǎng)和酒店調(diào)一番情，推擠過(guò)綿延數(shù)里招牌林立的商業(yè)區(qū)，路經(jīng)胡熊窗下，去追逐那片吞噬著樹(shù)林的城郊住宅工地，最終消失在南方的牧場(chǎng)和荒草中。這些都來(lái)自安迪的描述、地圖和想像。胡熊只熟悉從公寓到古都的幾里路。

那天晚上，二人在路上互相追逐了很久。飄著小雨的深夜街頭依然熱鬧，五彩光暈在迷?中飄過(guò)視野。雪亮的前燈。暗紅的尾燈。橙色的街燈。路邊亮麗的燈箱廣告。胡熊有時(shí)找不到曉野兔子在哪兒，但知道她就在附近。她感覺(jué)到他迷失了，就會(huì)出現(xiàn)在他車(chē)后。她的兔子亮著圓圓的眼睛，他立刻就能認(rèn)出來(lái)。她的雨刷像手臂，在后視鏡中向他輕輕揮舞著。

齊頭并進(jìn)時(shí)，胡熊能透過(guò)兩層被細(xì)雨浸潤(rùn)的窗玻璃看見(jiàn)曉野兔子。路旁的五彩霓虹已經(jīng)融成模糊的水中花朵，但還能勾出她的臉部輪廓。胡熊甚至看見(jiàn)她前額發(fā)梢間閃爍的光。這即便是想像，也令他迷醉。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那輪廓的形狀變了，就知道她正轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)?；瘌B(niǎo)的線(xiàn)條獨(dú)一無(wú)二，所以她一眼就能認(rèn)出來(lái)。胡熊不知道她是否能看見(jiàn)自己的臉，但還是向她微笑著，然后慢慢加速超過(guò)她。片刻后，她從另一側(cè)按著喇叭超過(guò)去。胡熊知道她玩得很高興，而且終于綻放了舊照片上那種燦爛的笑――胡熊看不見(jiàn)，但他很自信。

到家時(shí)，胡熊看到門(mén)前一串濕漉漉的腳印，知道曉野兔子先回來(lái)了。她屋里沒(méi)有燈光。他在床上仰臥了半個(gè)時(shí)辰，發(fā)現(xiàn)自己什么也沒(méi)想，但還是無(wú)法入睡。過(guò)了不知多久，他感覺(jué)她開(kāi)了窗，因?yàn)榭諝饫锪鲃?dòng)著一種混合了植物清香和煙草味的濕潤(rùn)氣息。

胡熊從床上跳起來(lái)，向臥室走去。他在門(mén)口停下來(lái)。他不確定是應(yīng)該沖進(jìn)去還是敲門(mén)。有那么幾分鐘，地球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

早點(diǎn)睡吧。明天還要干活呢。這聲音是如此近，好像她就住在胡熊腦中。溫柔的失敗早就在那兒設(shè)了埋伏。

地球重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。胡熊像頭部缺血眩暈的人復(fù)蘇過(guò)來(lái)。站在客廳窗外張望的街燈把門(mén)染成橙色。他盯著門(mén)上自己的影子。這影子如一扇人形的門(mén)，門(mén)內(nèi)是一片溫柔的黑暗。