曉野兔子說(shuō)她從一位同事，也就是堂哥的女友那兒聽(tīng)說(shuō)安迪盤(pán)下古都，正招兵買(mǎi)馬。她當(dāng)時(shí)剛放暑假，打算轉(zhuǎn)全職，又聽(tīng)說(shuō)在日本餐館打工會(huì)輕松些，干凈些，掙錢(qián)也會(huì)多，便給安迪打電話(huà)自薦。安迪當(dāng)時(shí)還沒(méi)接管古都，電話(huà)里約見(jiàn)的地方不在餐館而是中國(guó)城某銀行門(mén)外，曉野兔子有些迷惑；見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)安迪是個(gè)急性子的年輕人，說(shuō)起話(huà)來(lái)全無(wú)老板架子，便很詫異。當(dāng)時(shí)最令她生疑的，是安迪竟然推著輛自行車(chē)。后來(lái)她每次提起這事就笑，說(shuō)當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己可能要被賣(mài)掉了，而且是被綁在自行車(chē)后座上拉走的。

曉野兔子自己開(kāi)一輛古老的大眾兔子，天藍(lán)色的車(chē)身也許曾經(jīng)更藍(lán)，但在二十年風(fēng)雨后已經(jīng)褪掉了顏色。我的車(chē)也褪色了。胡熊說(shuō)。我在想是不是要重新噴漆。

要不您拿這個(gè)去涂涂？曉野兔子掏出她常用的紅色圓珠筆。

呃？胡熊揚(yáng)起眉毛，隨即笑了。要是現(xiàn)在還有小時(shí)候用的紅藍(lán)雙色圓珠筆就好了……

要藍(lán)色？圣子桑那只水筆不就是藍(lán)色的嗎？不過(guò)那是人家老公年輕時(shí)送給她，估計(jì)不會(huì)借給您亂寫(xiě)亂畫(huà)。

那么多年了還能用？

是啊，愛(ài)情的力量。就是藍(lán)墨水不好買(mǎi)了。對(duì)，您喜歡紅色？

紅色不錯(cuò)啊。藍(lán)色也挺好。其實(shí)我最喜歡紫色，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)街上有紫色的車(chē)。

紫色，不就是紅和藍(lán)的混合嗎？

對(duì)，您的嘴唇有點(diǎn)兒紫，是因?yàn)樾呐K的問(wèn)題嗎？胡熊話(huà)出口才意識(shí)到自己詭秘的內(nèi)心世界被暴露了，也許還有午休時(shí)偷看曉野兔子的囂張行徑。呃，我聽(tīng)說(shuō)是有關(guān)系的。是動(dòng)脈血和靜脈血的問(wèn)題吧？您剛才說(shuō)紅色和藍(lán)色的混合，我就想起來(lái)了。

曉野兔子警覺(jué)地看了胡熊一眼，下意識(shí)舔舔自己的嘴唇。哦，您都知道了，那我也沒(méi)必要解釋啦。

您的車(chē)長(zhǎng)得真是方頭方腦。胡熊岔開(kāi)話(huà)題。咱們的車(chē)是一個(gè)年代的，都追求簡(jiǎn)潔。您看如今的設(shè)計(jì)線(xiàn)條都特復(fù)雜，而且都圓滾滾的。

現(xiàn)在流行大胖子，您看吃快餐的那些人。曉野兔子笑道。她說(shuō)她喜歡兔子圓形的車(chē)燈，像兩個(gè)大眼睛，那個(gè)大眾商標(biāo)就像鼻子。

那您肯定不喜歡我的車(chē)了。我的車(chē)總閉著眼，睜開(kāi)了也是方形的大眼睛。胡熊說(shuō)。

有大眼睛的車(chē)都是好車(chē)。何況您的眼睛還能閉上。曉野兔子笑道。這是我知道的惟一用鳥(niǎo)命名的車(chē)?？隙ū韧米优艿每?。

可不是，我是學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)的，一看車(chē)的形狀就知道。

空氣動(dòng)力學(xué)是什么？

就是研究物體在空氣中運(yùn)動(dòng)而受力的科學(xué)。比如，我的火鳥(niǎo)看起來(lái)就比堂哥的車(chē)跑得快，因?yàn)榻孛嫘?，風(fēng)阻小。再比如，您的兔子肯定比我的火鳥(niǎo)臟得快，因?yàn)橥米記](méi)尾巴，后面有渦流，塵土容易停留，而火鳥(niǎo)有尾巴，空氣流動(dòng)順暢，塵土都被吹跑了。這也是為什么兔子后窗上有雨刷而火鳥(niǎo)沒(méi)有的原因。

嗯，受教育了。曉野兔子直點(diǎn)頭。

曉野兔子的車(chē)也是她名字的由來(lái)――圣子桑給她取名叫曉子，但胡熊覺(jué)得繞口，便管她叫曉野兔子。兩個(gè)字變成四個(gè)就不繞口了？她問(wèn)。

有門(mén)學(xué)問(wèn)叫詩(shī)，研究的就是這個(gè)。胡熊說(shuō)。這門(mén)學(xué)問(wèn)我就不懂了。

十

胡熊和曉野兔子每周只有一個(gè)休息日。對(duì)于每天工作十三小時(shí)的人來(lái)說(shuō)，它是天堂。對(duì)胡熊來(lái)說(shuō)，它是天堂的二樓。

胡熊住的客廳空空蕩蕩，只有雪白的四壁和天花板，休息日里，他喜歡看烈日從朝南的大窗曬進(jìn)來(lái)，把廳里映得明亮無(wú)比。曉野兔子說(shuō)胡熊整天在暗無(wú)天日的地方干活，需要曬曬太陽(yáng)，不然會(huì)缺鈣，會(huì)被垃圾桶壓垮。胡熊認(rèn)為她說(shuō)的有理，便常坐在窗邊的地毯上曬太陽(yáng)。他總把空調(diào)開(kāi)得很大，在涼風(fēng)和烈日的包圍中，感覺(jué)很奇妙。這也許是長(zhǎng)期在餐館廚房里對(duì)空調(diào)望梅止渴導(dǎo)致的后遺癥，胡熊控制著公寓里惟一的機(jī)器，感受著什么是舒適。這便是休息的意義。他發(fā)現(xiàn)自己活了二十多年，第一次真正開(kāi)始了解身體的需要。當(dāng)書(shū)呆子已經(jīng)太久了。