所以您要用“您”來稱呼我。曉野兔子笑道。
九
胡熊認為廚房工作挺適合自己。習慣了就不覺得累。除了午休,他還能在不出菜的時候歇會兒。這時當然不能到大堂找椅子坐下,因為那兒很可能還坐著客人,油鍋也用小火保持溫度。洗碗池下有個白色的萬字牌塑料醬油桶,胡熊有空閑就把它拽出來倒扣在地上當椅子。他坐在那兒一言不發(fā),好像滿懷心事,其實只有他知道自己什么都沒想,就像馬兒睜著眼睛睡了。
若是天陰下雨,大堂門可羅雀,胡熊還要留守廚房,他便會到衛(wèi)生間門外的報欄取份報紙坐在醬油桶上翻――其實就是當初在加油站拿的那種免費小報,安迪看不懂,但感覺報紙的流通和更新也是餐館生意的標志,況且古都也曾在此報登過廣告,也上過餐館評選的榜,便讓人每周送百十份來。生意冷清而曉野兔子又不進廚房的時候,胡熊就拿它消遣。既是免費小報,自然少不了整版整版的廣告。雖有幾個編輯記者攢些內容撐門面,報道的也是城市生活的雞毛蒜皮,比如城北的治安繼續(xù)變差,比如新開張的狗公園如何有趣而且全國首創(chuàng),比如上周勇敢撲救火災的志愿者其實是個圍觀的流浪漢,比如居民投訴穿城列車半夜鳴笛影響休息,等等。胡熊總是細細地讀。沒時間出門,讀讀報也算了解這個城市。他就是這么對曉野兔子說的。
安迪和堂哥路過時常常神情困惑,因為他們從沒在任何一間廚房里看見有人坐在洗碗池和垃圾桶旁邊讀報。他們的理解是,讀書人總要讀,不讀就不舒服。但是,任何事物都有兩面性,在餐館廚房里當讀書人也是如此――堂哥每次收到郵件都要讓胡熊幫他看。這些郵件常常是過了期要交利息的賬單,交通罰單,甚至法庭傳票,所以每次胡熊給堂哥念完,他總是神色陰沉,連謝謝都不說。您看,當讀書人也不那么討好吧。這要是在古代,堂哥是皇上,我恐怕已經被拉出去斬了。他就是這么對曉野兔子說的。
大家一致認為胡熊前途遠大,因為他是讀書人,會當博士,成為他們要服務的顧客。不過,胡熊的傻也是公認的。比如那天下午,他去停車場對面的銀行營業(yè)所存工資,柜臺里只有一位出納小姐,幾位老太太排在前面,其中之一正在柜臺上捧著把硬幣慢慢數。胡熊見窗外的汽車通道里只有一輛車,便出門到那車后面去排隊了。在古都門口抽煙的堂哥看見了,立刻把大伙兒都喊出門來,就像看外星人。胡熊后來對曉野兔子說,當他把錢裝在塑料筒里順著氣壓軌道發(fā)進銀行之后,職員照例通過對講器問好,沒說有什么不妥。眾人在飯館門口叫嚷,他也沒聽見,估計是身后排隊的汽車引擎太吵了。
曉野兔子說,那些通道是給車用的,您又不是車,去那兒排著干什么?胡熊說這不是省時間嗎?再說那兒也沒牌子說只給開車的顧客用啊。不過他后來存錢還是專門開車去了。安迪說:帥哥,就這幾步路你還開車???岚?!
總之,飯館里聰明人太多,胡熊就顯得笨了。不過按他們的說法,像他這樣性格的人是最有福的。至于其中緣由他也沒在意,無論是罵是夸,他總一笑了之。胡熊覺得在飯館做,在研究所做,或笨,或聰明,好像都和幸福沒什么關系。不過討論的結果,便是他變成了跑腿買彩票的人。曉野兔子和堂哥干脆把號碼的創(chuàng)造權全部交給這個有福的笨人;而安迪和圣子桑則要研究一番。前者總是在上次彩票揭曉時就嚷嚷:下次要買六啦!而后者總要掏出一本小冊子寫寫劃劃,然后塞給胡熊一張疊得齊整的小紙片。