胡熊最喜歡的時(shí)刻是午休。因?yàn)榇筇帽葟N房要涼快得多。因?yàn)槟莒o靜地坐著，看窗外，看曉野兔子。

若是沒有可惡的客人在下午三點(diǎn)闖進(jìn)來要吃要喝，大家都能有一個(gè)多小時(shí)的午休?？看暗乃膶?duì)火車席常常由堂哥、安迪和圣子桑各占一個(gè)，胡熊和曉野兔子共享一個(gè)。

您對(duì)這種分配有意見嗎？胡熊問過曉野兔子。

只能這樣了。她說。

因?yàn)榛疖囅粔蛱蓚€(gè)小學(xué)生，堂哥和安迪總是拖一把椅子墊腳仰面睡倒。圣子桑照例坐著看書，累了便老尼入定。胡熊和曉野兔子起初還算矜持，趴在桌子上睡，后來也搬個(gè)椅子墊腳躺倒。若是店里的人都睡了，顧客進(jìn)門左右張望，只會(huì)看見幾條擱在椅子上的腿。當(dāng)然，門邊的電子娃娃隨即會(huì)用鸚鵡般尖細(xì)的日語(yǔ)說你好，這些腿便會(huì)像被燙了似的縮回去，椅子后面浮出一雙雙睡意朦朧含著怨憤的紅眼，然后升起幾個(gè)夢(mèng)游般的人，踩著輕飄飄的步子走向各自的工作崗位。

胡熊知道被驚醒是痛苦的，所以干脆不睡覺。為了不讓曉野兔子有被偷窺的感覺，她是什么姿勢(shì)他就是什么姿勢(shì)。她伏在桌上，他也伏在桌上。她躺在椅子上，他也躺在椅子上。躺在椅子上時(shí)，他們隔著兩尺空間和桌腿，但必然面對(duì)面――曉野兔子經(jīng)常扎著辮子，所以不能仰臥。伏在桌上時(shí)，胡熊說，我想起小學(xué)的午睡了。躺在椅子上時(shí)，他說，好像在幼兒園小班午睡時(shí)，咱們就是這樣隔床相望的。曉野兔子說您想說的是什么？咱倆青梅竹馬？我怎么不記得了？胡熊笑笑，只說自己覺得怪，因?yàn)檫@些年從沒回憶往事，以為已經(jīng)徹底忘記了。

胡熊確定曉野兔子睡著了，便會(huì)睜開眼偷窺她，直到那種美麗不可逼視，他就只好望向窗外。有時(shí)他胸中會(huì)涌起一陣偉大的情感。他覺得一生就這樣度過也沒有什么不好。之所以偉大，是因?yàn)樗梢灾米约旱膲?mèng)想于不顧。而他的夢(mèng)想，已經(jīng)像午后天邊的白云一樣縹緲。

窗外風(fēng)景確實(shí)很動(dòng)人。廊檐低垂，從屋里望出去像是寬銀幕電影。偶爾有車輛無聲駛?cè)脬y行通道。停車場(chǎng)盡頭一排大樹無聲地?fù)u曳，遠(yuǎn)方是極燦爛的云天。胡熊依稀記得小時(shí)候見過這樣的天。他也明白，與曉野兔子相比，這美麗并不罕有，只是這些年來忙忙碌碌，早沒了望天的心情。胡熊開始思考自己的人生是不是都虛度了。這也許就是他沒有記憶的原因。或者，是自己的人生剛剛開始？

帥哥又在扮酷了。當(dāng)胡熊凝望遠(yuǎn)方出神時(shí)，曉野兔子會(huì)突然說。她說這句話是安迪教的。

想姑娘了。胡熊說。

二人偶爾會(huì)有機(jī)會(huì)出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。比如被安迪派去街對(duì)面的超市買費(fèi)城壽司用的奶酪。胡熊發(fā)現(xiàn)這并不浪漫。午后走出店門等于走進(jìn)特大號(hào)烤箱。每次回來，連平時(shí)只喝熱茶的曉野兔子也要來杯冰水。

這世界為什么這么熱？ 胡熊問。

因?yàn)橛刑?yáng)。曉野兔子說。

小時(shí)候也有太陽(yáng)，怎么沒覺得這么熱？

那是因?yàn)樾r(shí)候沒空調(diào)。

胡熊認(rèn)為曉野兔子說得有理。在廚房里久了，偶爾出后門，并不覺得天熱。世界也是個(gè)大廚房，很多大大小小的機(jī)器開足了火力。工廠和汽車噴吐著熱氣。您知道熱島效應(yīng)嗎？他說。城市的溫度比周圍要高好幾度，因?yàn)樗褪莻€(gè)大廚房。

嗯，現(xiàn)在知道了。曉野兔子說。

胡熊總在思考為什么天氣會(huì)這么熱。進(jìn)城第一夜，他睡在車?yán)锵氲木褪沁@個(gè)問題。他覺得這和太陽(yáng)無關(guān)。那天下午曉野兔子正好輪休，得知他順利找到工作，頗有成就感，一高興，便帶他去買工作服――白襯衣，黑褲子和黑皮鞋。在加油站初次相遇時(shí)，她就是這副打扮。購(gòu)物歸來天色已晚，來不及找公寓了，但胡熊并沒有緊張。他打算睡在車?yán)?。他說他確實(shí)就是這么計(jì)劃的：掙錢，然后趁開學(xué)前在美國(guó)游歷一番，醒著就前進(jìn)，累了就睡車?yán)?。曉野兔子說您的理想真遠(yuǎn)大。