餐館易主開張后只有圣子桑和曉野兔子兩個招待。她們的工作關(guān)系用行話來說，是打共產(chǎn)――也就是說，拿到的小費(fèi)除去給廚房和吧臺的一小份，都由二人平分。曉野兔子說這很合理，一是日本餐館上菜講究多，小盤小碟一大堆，忙時一人難以應(yīng)付。圣子桑傳授給曉野兔子無數(shù)看家本領(lǐng)，一是喜歡她聰明伶俐，二是她學(xué)會了自己也能省心些。作為回報(bào)， 曉野兔子樂意多干些體力活――圣子桑畢竟已經(jīng)一把年紀(jì)。

圣子桑在韓國上大學(xué)，然后在二戰(zhàn)后的駐韓美軍中找到一個職位，不久便嫁給美國人來到美國。丈夫退役后經(jīng)商曾經(jīng)大賺一筆，她也曾一度過著不須上班的悠閑日子。但好景不長，經(jīng)濟(jì)衰退，老頭子把錢賠得差不多之后也折騰不動了，她只好重出江湖養(yǎng)家糊口。他們沒有子女，但看得出感情很好。圣子桑的舊車故障不斷，每次送去修理，老頭子便會開著家里另一輛更小更舊的車來接送她。他從未踏進(jìn)店門一步，所以眾人從來也沒見過他。晚上他總在下班前早早便到，但只是獨(dú)坐在黑暗的車?yán)镬o靜地等。

圣子桑是地道的文學(xué)愛好者，大學(xué)念的也是文學(xué)。生意一淡，她就捧起書。吃午飯時看書，午休時眾人都躺倒，她也在看書。她偶爾也需要休息，但至多是靠在椅子上閉目養(yǎng)神。胡熊覺得她是不想破壞發(fā)型和化妝――每天她要到衛(wèi)生間整理幾次儀容，若需要補(bǔ)妝而衛(wèi)生間又有人，她就會溜進(jìn)廚房找個角落站定，掏出個小鏡子。到了晚上，若有客人點(diǎn)了整瓶的紅酒又沒喝完，圣子桑就會和曉野兔子一起把它消滅。微醉的圣子桑顯然更活躍了，更像文學(xué)女青年，和曉野兔子討論日本作家，在餐巾紙上寫下他們的名字。

圣子桑雖然常向曉野兔子指認(rèn)那些挑剔的顧客，但顯然還是熱愛這份工作。她是虔誠的基督徒，周日要去教堂，否則會很樂意一周工作七天。她從未提過退休，安迪也絕不擔(dān)心她會辭工。和那些玻璃櫥柜里的絹人一樣， 她已成了古都的一部分。

五

古都坐落在一處不算熱鬧的購物廣場。廣場里沒有超市，傳統(tǒng)小鋪卻不少：賣自行車的，賣花的，賣酒的，修鞋的，代理郵件收發(fā)的，安裝家庭網(wǎng)絡(luò)的，還有一家旅行社和一家意大利餐館。小店們客流不大，但熟客不少，倒也能經(jīng)營下去。靠近街邊的一排店面，包括一家美國人開的快餐店，叫“筷子”，供應(yīng)美式中餐，標(biāo)志是個蘇格蘭小兵拿雙筷子；一家烤雞店，起個不相干的名字“教堂”，換氣扇永遠(yuǎn)都向廣場里吹送油炸香味。這兩家都不算大連鎖店，所以也就是中午忙一陣。最熱鬧的是那家叫“指南針”的銀行營業(yè)所，每幾分鐘便會有輛車停在取款機(jī)邊或是服務(wù)通道上，反襯出廣場里的寧靜。能停百八十輛車的停車場在午飯和晚飯時才會停個半滿，平時只趴著稀稀拉拉的幾輛車，而它們的主人便是那些在柜臺后瞌睡的店員們。

古都的前老板本來做得挺好，不知受了誰的蠱惑，要去拉斯維加斯開餐廳，就把古都給賣了。其時安迪已做了幾年壽司學(xué)徒，手藝學(xué)成正想大展宏圖，便借錢把店盤了下來，還把在別家店里做炒鍋的堂哥拉來幫忙。店盤過來的時候包括了店名，店內(nèi)一切家具設(shè)備，墻上玻璃柜里的日本和服，櫥窗里的日本娃娃，奇石，古色古香的絹繪窗簾，外加一名女招待，便是圣子桑。