他的那間病房永遠是昏暗的，因為他幾乎常年掛著深紫色的絨窗簾，床頭柜上的臺燈也總是開著的。他除了偶然到陽臺上去曬一會兒太陽之外，其余的大部分時間都是躺在床上看那本關(guān)于阿爾泰的書，或遐想。病房里的擺設(shè)也是簡單得不能再簡單了，一臺扯斷了線的電話、一架沒插電源的電視和一本美人掛歷，每過一天，他便在掛歷上畫一個圈，對他來說，活一天就是賺一天，值了。

安靜說他這里簡直就是苦行僧打坐的破廟，青燈黃卷。安靜還說一個人活一天就該有一天的尊嚴，得像個樣子。她挽起袖子給他布置起來，先把她屋里的水彩畫揭下來，貼他的墻壁上，再采些花草裝點一下，連那些毛茸茸的加菲貓、史努比和泰迪熊也一起抱過來，擺在窗臺和沙發(fā)上，立時，房間里就顯得生趣盎然多了。他說你把你的這些小道具都轉(zhuǎn)移到我這，你呢？她說反正明天我就出院了，用不著了。他說你昨天說就要出院了，前天又說明天就要出院了，好像前天的前天也是這么說的，結(jié)果呢，明日復明日，明日何其多，究竟有多少個明天夠你拿來搪塞我的？她狡辯說計劃趕不上變化，我也是沒辦法嘛。

她收拾完房間，掐個腰，檢閱著自己的勞動成果，突然在萬喜良的枕頭下邊發(fā)現(xiàn)了一個CD機，她說我以為你所有的細胞都壞死了呢，看來沒有，起碼有音樂細胞還活著，聽誰的歌哪，是威爾?史密斯，還是布萊恩？說著，她將耳機戴上，聽了兩句，就把CD機扔到床上，變態(tài)，太變態(tài)了，你怎么可以把哀樂當音樂來欣賞呢，她氣咻咻地說。

他說你只要仔細聽，就會發(fā)現(xiàn)，哀樂遠比貝多芬的英雄交響曲動聽得多。

把它丟掉，趕快把它丟掉，她晃動著食指對他說，你知道你現(xiàn)在最該聽的是什么嗎？是貓王！是《溫柔的愛》，是《奶油布魯斯》，是那些讓你熱血沸騰的東西！

他說我發(fā)現(xiàn)，你有一種天生的領(lǐng)袖欲，喜歡扮演上帝的角色，說完就笑。

安靜坐下來，坐在他的對面，她還是第一次看見他笑，而且笑得很爽朗。

她說跟我說說你的故事吧，從你以前是做什么的干活？

他告訴她他開過書店，也開過唱片行，還搞過廣告公司什么的，總之，下海撲騰了好幾年，既賠過錢，也賺過錢，僅此而已。當然，對現(xiàn)在的他來說，這些已毫無意義了。她問他，他賺錢的目的是什么，他搖搖頭，確切地說，他也不是很清楚，也許，他說，我賺錢的目的就是為了病了以后好拿來治病的吧。

接下來，她又問到了他的民族、籍貫、出生年月日以及家庭成員，最后才問到了愛情。他說他仍然是個單身漢。她一臉困惑地說，你的智商不算太低呀，按說，騙個把純情少女應該綽綽有余啊。他說都怪自己的嘴巴不好，缺把門的，整天胡說八道，結(jié)果，把人家都得罪跑了。

她說你舉個例子吧。他說有一次一個豪放女好不容易答應跟他上床，他感慨地說了句“對男人來說，其實性生活一直是一種目的，而對女人來說，性生活只是達到目的的一種方式方法?！比思乙宦?，提起褲子就走了；另一次他跟某小姐談婚論嫁的時候，他大放厥詞說“我們大多數(shù)的男女關(guān)系僅限于色情的層次上，而達不到情色的高度，因為情色是更神圣更形而上的一種東西，屬于稀有元素，可望不可即?！逼浣Y(jié)果可想而知，挨一巴掌了事了。

她說你哪來這么多的廢話??？

他說美麗的廢話是談情說愛，高雅的廢話是意識形態(tài)。

她說你這張討嫌的嘴確實該打，挨一巴掌都是輕的，都算特赦你了。

他攤開雙手說現(xiàn)在好了，用不著再為這類八卦煩惱了，因為醫(yī)院是個讓時光停止的處所，更是個讓愛情止步的處所，愛情在別處，生活也在別處。

她說他太悲觀了。他笑了，說才不呢，我從來就是個樂天派，然后拍了拍手說算了，對我的質(zhì)詢可以告一段落了，還是說說你吧。

她好像打激靈似的褪了褪脖子，腦袋搖得跟撥浪鼓差不多，我沒什么好說的，一張白紙沒有負擔，可以畫最新最美的圖畫。