又是寡淡的一天，這一天值得一提的事情不多，只有兩件，一件是死了一個(gè)，推走了；另一件是住進(jìn)來一個(gè)，填了這個(gè)空。

還有，就是今天是探視的日子。

探視的日子往往是他最寂寞的時(shí)候。寂寞的時(shí)候，他的感覺就像是被鏈條鎖在病床上，任憑病魔這只兀鷲叼啄他的肝臟，跟普羅米修斯一樣。他惟一能做的勾當(dāng)，就是側(cè)身躺著，把腦袋枕在病床的床幫上，看天花板角落里的那只勤快的蜘蛛，它的網(wǎng)越織越大。

走廊上不時(shí)地響起迎來送往的聲音，要多嘈雜有多嘈雜，跟國際航空港蠻像的。而在他的想象中，醫(yī)院應(yīng)該是這樣的――安靜，特別的安靜，安靜得有人走過甚至都會(huì)有回聲，近似于歷史博物館?？磥?，想象總是與現(xiàn)實(shí)存在著差距。

所有的嘈雜幾乎都來自今天住進(jìn)來的那個(gè)人，據(jù)說是個(gè)處長。按說，這很正常，每個(gè)新病號(hào)大多都要折騰這么一陣子，形形色色的人粉墨登場，來表達(dá)他們的人文關(guān)懷，走馬燈似的。當(dāng)然，還少不了各式各樣的花束，擺滿病房的各個(gè)犄角旮旯，把病房布置得跟靈堂一樣，起到一種粉飾太平的視覺效果。他也有過類似的遭遇。太多的憐憫，常常讓倒霉的病人萌生一種末日審判的感覺，所以就特?zé)?，恨不得跳樓。不過，別急，等他們知道你患得是不治之癥，意識(shí)到你再也沒有什么利用價(jià)值了，你就清靜了，似乎所有的人突然間從你身邊蒸發(fā)了，以至于你真的進(jìn)了靈堂，竟連一個(gè)送花的都沒有了，只能素素凈凈地上路。

萬喜良是醫(yī)院的老江湖了，早把人情冷暖看透了，心里明鏡似的。

為了躲清靜，他披上他的白色的病號(hào)服，到陽臺(tái)上去呆會(huì)兒。四月天，陽光明媚，正是曬日光浴最好的時(shí)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)每個(gè)陽臺(tái)上的躺椅上都躺著人，惟有隔壁的那個(gè)十分特別，居然用衣裳遮擋著陽光，仿佛怕曬。等那個(gè)人轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候，他認(rèn)出她就是曾闖進(jìn)他病房來的女孩。

嘿，她主動(dòng)跟他打了個(gè)招呼。她用來看世界的那個(gè)東西，明亮而調(diào)皮。

嘿，他冷冷地答應(yīng)一聲。她太年輕了，又沒穿病號(hào)服，所以他猜測她一定是哪個(gè)病友的侄女或是外甥女。她一副武裝到牙齒的牛仔形象：一件牛仔夾克衫、一條牛仔褲外加一雙帶馬刺的牛皮靴，棕色的。

我們已經(jīng)見過面了，只是不知道該怎么稱呼你，她說。她有一張如此表情豐富的臉，以至于他無法一下子判斷出她此時(shí)此刻的微笑是善意的還是惡意的。

他就沒有理她，躺下假寐，他以為她是閑得難受，沒話找話。醫(yī)院里這樣的貨色多得很，他總能遇見。聽聽別人比自己更加不幸的遭遇，畢竟是一種安慰，像心理按摩。

連續(xù)三天，他都是這樣對(duì)她保持著沉默。

直到第四天，他才知道原來她也是個(gè)病人，而且得的是跟他一樣的病，他的態(tài)度終于有所好轉(zhuǎn)，她再問他該怎么稱呼，他就說他住院比她早了三個(gè)月，所以稱呼他“前輩”比較恰當(dāng)。

那好，前輩，女孩挺乖地叫了他一聲。我叫安靜，一個(gè)很俏皮的名字，你也可以叫我靜靜，她又說。

你天天躺在這里做什么？

曬太陽呀。

曬太陽干嗎還要用衣裳遮著？他奇怪地問道，其實(shí)，這時(shí)候的他，頭上也戴著一頂帽子，一頂白色的網(wǎng)球帽，那是因?yàn)榛?，他把頭發(fā)都剃掉了，剃成了一個(gè)禿瓢，可以跟陳佩斯相媲美，甚至比他還光亮。

我怕把皮膚曬黑了，安靜說。

把皮膚曬黑不是一種時(shí)髦嗎？他說。

你不覺得那樣很媚俗嗎，故意將皮膚曬黑，無非表明她是個(gè)有閑一族，是個(gè)有能力冬天去哈爾濱滑雪、夏天去三亞海灘游泳的中產(chǎn)階級(jí)，而一個(gè)皮膚蒼白的人則意味著你一年到頭只能在辦公室或工作間里埋頭干活。沒勁！她說。

挺個(gè)性，他想。不過，個(gè)性得有點(diǎn)冒傻氣，難道你不知道從你邁進(jìn)這座醫(yī)院的那一天起，你就與世隔絕了，你就再也不能出去參加化裝舞會(huì)，再也不能在公園的角落跟男孩子幽會(huì)了。你是一個(gè)囚犯。據(jù)他所知，截止到目前為止，還沒有哪個(gè)囚犯是站著走出去的。

他懶得再跟她費(fèi)口舌，每次曬太陽的時(shí)候，都是安靜滔滔不絕地說這說那，而他只管枕著兩手打瞌睡。逢上陰天下雨，他悶在罐頭盒一樣的房里發(fā)呆，她就會(huì)來敲門……