所以,我們是一幫又窮但又熱愛搖滾的孩子,我的靈感突然來了。
“‘窮搖樂隊’――你們覺得這個名字怎么樣?”
我的話音剛落,勺子手中的勺子停止了轉(zhuǎn)動,阿森也從床上坐了起來。
很可惜的是,他們兩個并不是要對我的命名才華表示認(rèn)可,而只是在醞釀即將狂風(fēng)暴雨般爆發(fā)的笑聲。過了一小會兒,阿森才在稀里嘩啦的笑聲后好不容易擠出一句:“三石,咱們不能就這么跟瓊瑤阿姨干上啊。以后要一跟人家說我們是‘瓊瑤樂隊’的,而且還是四個頂天立地的大男生,這多丟人啊?!?/p>
聽到這里的時候,丁香也忍不住用手捂住嘴笑了,“那你們后來怎么還是用這個名字呢?”
“因為這個名字也有它自己的好處。首先,每當(dāng)我們和別人介紹起樂隊的名字時,聽到的人都會表示驚訝,在驚訝之后,我就可以和他們解釋此‘窮搖’和彼‘瓊瑤’的不同,然后當(dāng)他們弄明白之后,就會對我們的樂隊印象深刻,這個世界永遠(yuǎn)不缺少又酷又希奇的名字,當(dāng)酷耍多了,希奇見識多了,酷和希奇反倒容易流于平常。所以,想要讓別人記住你,也只能在酷和希奇之外再制造一些東西?!?/p>
在解釋中我又想起那個春天的下午,當(dāng)阿森和勺子發(fā)現(xiàn)他們自己一時半會兒也想不出更好的名字時,“窮搖”作為樂隊的名字就暫時定下來了。于是,我開始擰開許久未用的鋼筆,從學(xué)校商店里買來印著杉大標(biāo)志的正規(guī)稿紙,一筆一畫地起草著“窮搖”樂隊的成立計劃書。
窮搖樂隊成立宣言書
1996年3月19日,我們四個愛好音樂的小子決定成立一個屬于自己的樂隊,也許我們很貧窮,我們惟一可以給予音樂的就是那種瘋狂的熱愛,我們可以一個月只啃饅頭,省下錢來買搖滾音樂會的門票。
作為樂隊的負(fù)責(zé)人我該說什么呢?哦,對了,從此以后,不光是我一個人啃饅頭了,他們?nèi)齻€會幫著我一起啃。
樂隊基本資料
名稱:窮搖樂隊
成員:三石,吉他手;勺子,鍵盤手; 阿森,鼓手;小田,貝司手
備注:以上成員同時兼任詞作者兼曲作者
資金:從老爸老媽那里哄,自己打打零工
其他:還沒想好
看著這份計劃書,我自己都不由啞然失笑,但很多時候文字只是一種安慰劑,你需要它,依賴它,以為什么東西一旦變成了白紙黑字,這個事情就算是正正當(dāng)當(dāng)?shù)嘏饋砹?,所以,?dāng)我們四只愛好音樂的蟲子希望以某種形式正正經(jīng)經(jīng)玩自己喜歡的音樂時,就開始遭遇很多形式主義的東西。
這種形式主義一開始來自切切實實的生存困境。
寫完計劃書的那天晚上,我們帶上半箱啤酒去學(xué)校的草坪上慶祝。除了啤酒,自然還有每個人的“看家法寶”,我背著吉他,小田帶著他的貝司,阿森抱著他的架子鼓,勺子則架著他的鍵盤,于是在路上來來往往的“注目禮”巡視下,我們昂首闊步意氣風(fēng)發(fā)自以為是地走進(jìn)了綠油油的草坪。
干掉了四瓶啤酒之后,酒精在血管里燒出了藝術(shù)的激情,我們剛剛醉眼朦朧地架好家伙,打算敲敲打打一陣,保安就過來了。一開始只是勸阻,可惜,酒精已經(jīng)讓我們無法接受這種和平協(xié)商的方式,可能只是那個小保安略略急紅了臉,推了我一把,然后的一切就有些不明不白起來了。很快,學(xué)生處處長就趕過來了。
隨后的一切非常簡單,我們在學(xué)生處的辦公室里度過了樂隊成立的第一個夜晚,每個人面前都放著一沓印著杉大?;諛?biāo)志的正規(guī)稿紙,于是,在這個樂隊成立的第一天,我寫的第二份正式文件就是“關(guān)于3月19日晚上學(xué)校草坪酒后鬧事的檢討書”。我窮盡腦力,盡可能地把事情寫得委婉清淡一些。
可沒想到這份檢討書,竟然給我們帶來一次奇妙的轉(zhuǎn)折。
窗外的云層又開始飄動起來,起風(fēng)了。丁香正凝神聽著我的故事,她用手支著下巴的樣子真的很美。有人說,女人最需要一個傾聽者,其實,男人也一樣,當(dāng)丁香如此認(rèn)真地聽著我們的故事時,許久以來壓抑在陰霾和無助下的那縷陽光又鉆了出來,三年前的快樂與驚喜重新浮上心頭。我不知道這還算不算一場采訪,只是隱隱地感覺,這更像兩個朋友之間的促膝談心。