魯迅先生說(shuō)過(guò)，國(guó)人慣于把做人和做戲混起來(lái)，在生活中也演得很賣勁。以前我對(duì)此頗為不解，人都想活得真實(shí)，為什么跟演戲似的呢。生活與人生一旦進(jìn)入“演”的狀態(tài)，必有虛假的成分。我們偏好“演戲”，豈不說(shuō)明我們對(duì)虛假也有偏好嗎？

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)那么多年對(duì)人情世態(tài)的體味和觀察，我覺(jué)得魯迅先生真是洞若觀火，中國(guó)人確實(shí)喜歡“演戲”，范圍之廣，程度之深，世上少有。

中國(guó)人平時(shí)在生活交往中，為著面子，那種你勒緊褲帶弄點(diǎn)排場(chǎng)給我看，我打個(gè)胖臉給你看的例子就不必拿來(lái)說(shuō)了，雖然有些東西搞得假惺惺的沒(méi)勁，但畢竟難違“人之常情”。

我想說(shuō)那些下面演給上面看、上面演給下面看的戲，覺(jué)得此中更見(jiàn)表演功夫。下面演給上面看的戲，多得很。我們身處某個(gè)單位、某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、某個(gè)城市，經(jīng)常會(huì)有一級(jí)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察、考察、調(diào)研、學(xué)習(xí)，這時(shí)就能看到下面是如何演戲給上面看的，看出演戲的功夫何等了得。

一般來(lái)說(shuō)，這種表演必然地包括傾巢而動(dòng)打掃衛(wèi)生，保持環(huán)境干凈整潔，“歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨檢查工作”，這是第一要?jiǎng)?wù)，并不是為滿足單位職工、城鄉(xiāng)居民正常生活工作的需要，而是做（表演）給領(lǐng)導(dǎo)看的。

有些地方，演技更好一點(diǎn)，會(huì)把有礙觀瞻的斷壁殘?jiān)埏椧恍?，或?qū)ｉT修些長(zhǎng)長(zhǎng)的、粉刷漂亮的墻壁，把那些丟面子的貧民窟、破落戶擋起來(lái)、藏起來(lái)，唯恐破敗的景象影響領(lǐng)導(dǎo)的視線，敗壞視察的好心情。

更高水平的表演，就不光講硬件，還特別注意軟件，諸如見(jiàn)人就笑等“市民十準(zhǔn)十不準(zhǔn)”之類的“文明禮儀”，在“活動(dòng)期間”會(huì)被著重強(qiáng)調(diào)，盡管活動(dòng)一結(jié)束一切都回到從前。有時(shí)候，為了確保演出萬(wàn)無(wú)一失，清理可能上訪的民眾也是十分必要的。

下面演給上面看，演得認(rèn)真，演得完美，會(huì)獲得高度評(píng)價(jià)，會(huì)被安排更重要的“角色”；演得不好，對(duì)不起，此君缺乏藝術(shù)才華，連目前的“角色”都有不保之虞。所以，即便是個(gè)棒槌東施，此時(shí)也要不惜血本化裝成西施，給我演好嘍。

上面需不需要演給下面看呢？也是需要的，要演出清廉、正氣、高大的形象，直到看上去無(wú)可挑剔，才能讓人敬仰啊。至于落馬后被發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)“雙面人”，如何之貪腐、卑鄙、齷齪，那就不管了，在臺(tái)上一天，就要演好一天，也還算有點(diǎn)敬業(yè)精神。

除此之外，還有國(guó)內(nèi)演給國(guó)外看、國(guó)外演給國(guó)內(nèi)看的戲。不過(guò)，后者超出了我的見(jiàn)識(shí)范圍，不敢亂說(shuō)，前者的情況熟悉一點(diǎn)，可以一說(shuō)。

稍遠(yuǎn)的例子舉1972年尼克松訪華，看看我們?nèi)绾窝輵蚪o老外看：“尼克松來(lái)，北京做了充分準(zhǔn)備，可以說(shuō)是全城動(dòng)員。許多訪問(wèn)單位都大搞清潔衛(wèi)生，粉刷一新。市面上多了一些水果、蔬菜、食品、百貨一類。王府井一帶，市招（招牌）為之一新，認(rèn)得出哪家鋪?zhàn)邮琴u什么東西的，是一大改觀。書(shū)店里陳列了《紅樓夢(mèng)》等書(shū)，供外人選購(gòu)。治安保衛(wèi)，更是抓得很緊。尼克松的群眾性活動(dòng)只有兩次，一次是看戲，一次是看體育比賽。體育比賽原定是（觀眾）每五人中有一人鼓掌，后來(lái)臨時(shí)改為全場(chǎng)起立鼓掌，首尾共兩次?！保ㄕ员贝蠼淌诹_榮渠回憶錄《北大歲月》）

這樣的戲讓國(guó)人看了熟悉且對(duì)胃口，以為外國(guó)朋友也會(huì)喜歡，豈料他們并不領(lǐng)情。結(jié)果，我們習(xí)以為常的表演，在一些外國(guó)觀眾那里被喝了倒彩。這不是因?yàn)槲覀冄莸貌缓?，而是我們演得太好太投入，好到以假亂真。而這一點(diǎn)，恰恰是外國(guó)朋友無(wú)法接受的，他們或許根本就不喜歡、不容忍將正常的生活、正常的活動(dòng)弄成演戲。他們對(duì)于真與假，做人和做戲，分得很清楚。

在種種或大或小的演戲之中，或多或少的國(guó)人粉墨登場(chǎng)，久而習(xí)慣。如此，演戲的人假戲真做，看戲的人假戲真看，配合默契，慢慢地把演戲與做人，把看戲和看事混搭起來(lái)，即便演“假把戲”時(shí)也全情投入，即便看“假把戲”時(shí)也心領(lǐng)神會(huì)，形成了全民演戲的大好局面。