麥鎖門同學(xué)平常造型就非常像街頭流浪漢，可是，以男生的標準來看，麥鎖門甚至可說是很愛干凈的。有一次我開車載他時丟了張口香糖紙到車窗外，結(jié)果被他掐住脖子逼我停車，走回去把那張紙撿回來。

“不準亂丟紙屑?！彼f，“這是一個偉大而脆弱的國家，禁不起我們亂丟垃圾?！?/p>

麥鎖門受聘于一家好萊塢的三流小雜志，以流浪漢的造型，在洛杉磯街頭晃來晃去，拍些大明星出沒的照片。他說當(dāng)狗仔隊最累的是守候，等很久都不見得拍得到照片，還好他喜歡看書，可以靠看書打發(fā)時間，可是有幾次看得太入神，又錯過了拍照，差點被雜志社開除。

麥鎖門實在缺錢的時候，就會到大明星愛去的餐廳附近，很夸張地逼近大明星、擺大動作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者動手打人的照片。

“不過，一定要選他們沒帶保鏢，又喝得很醉的時候。”麥鎖門提出專業(yè)的觀點。

“有一天，你會變大導(dǎo)演吧。”我有一次問麥鎖門。

“會的，康永，肯定會的。”麥鎖門答。即使發(fā)音麻煩，麥鎖門也堅持用我的中文名字叫我，他說任何國家的人，都不需要為了遷就美國人，而改變我們的名字。

而且麥鎖門覺得“康永”兩個字的發(fā)音，很有中國大皇帝的派頭。我想他是把我的名字，聯(lián)想到康熙、雍正這些人的頭上去了。他高興的時候，還會把其余他聽過的亞洲君王封號，一股腦都加在我名字的后面，變成“康永天皇成吉思汗”這類不知所云的稱呼，反正我知道這是在叫我就對了。

最符合我們電影學(xué)生的副業(yè)，恐怕并不是麥鎖門同學(xué)的當(dāng)狗仔隊，而是猶太男孩邁可 多貓的工作。邁可 多貓擁有黑卷發(fā)、駱駝睫毛、說話輕聲細語、走路躡手躡腳、常常咬指甲，看起來像直接從《驚魂記》這類電影走出來的、人格分裂的店小二。

多貓同學(xué)本來并沒有打算告訴我們他的工作，是公牛君有一天跟女友共同觀賞一部租來的片子時，竟然在片頭的工作人員名單里，看見邁克 多貓這個名字。

這是一部什么樣的電影呢？是部色情片。

邁克 多貓，打工擔(dān)任色情片的攝影助理。

如此文靜神經(jīng)質(zhì)的多貓，竟然在這么生猛的行業(yè)工作，實在出乎大家意料。不過想想也有道理，攝影助理的工作之一，是要替攝影師對焦距，為了把焦距對準，攝影助理必須用伸縮尺，確認被拍攝物體與鏡頭之間的距離，色情片常常要拍某些部位的大特寫，攝影助理多貓就要拉著伸縮尺，一一去觸碰測量，若不是文靜又神經(jīng)質(zhì)的人，似乎也很難把這么驚險又瑣碎的工作做好。