初冬的風(fēng)從陽河河面上刮過，盡管算不上料峭，但卻宣告著冬天的來臨。白天，寒風(fēng)的長吟被浮華的市聲所遮蔽，忙碌而喧鬧的人們覺察不到它的存在。而夜間萬籟無聲的時候，它發(fā)出一陣一陣的低吼聲，住在沿河路一帶的居民聽得很清楚。這些年，暖冬的說法從科學(xué)家的文章里擴(kuò)散到媒體上，幾乎每個人都知道了這么一個新鮮名詞。而人們，特別是居住在城鎮(zhèn)里的居民尤其相信這個說法。不是嗎?你看，本來每個冬天都會降臨的雪花已經(jīng)連年見不著了，地上的霜凍也沒有了，幾歲十幾歲的孩子連霜的模樣都沒見過。年紀(jì)大的人都記得他們小時候，無論老女老少，只要一入冬，每個人身上都穿著厚薄不一的棉襖，即使是薄棉襖穿在身上也顯得臃腫肥胖，如果不從罩在棉襖上的外衣顏色區(qū)別，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)你就無法看出對方是男是女，是老是少。而現(xiàn)在，穿棉衣的人幾乎看不見了。從大人到孩子，多數(shù)人入冬時候身上還只穿一兩件羊毛衫，一些開酷的女孩腳登高筒靴，身穿風(fēng)衣或薄泥外套，腿上只有一條薄薄的絲襪，顯露出優(yōu)雅的體型——這當(dāng)然可以用“暖冬”來解釋，但更可靠的證據(jù)是如今人們的衣服質(zhì)地、住房條件直至飲食條件大大提高和改善了。羊絨衫的保暖性遠(yuǎn)勝于棉花，住房和辦公樓門窗不再四處漏風(fēng)，脂肪和奶類食物的增加也增強(qiáng)了抗凍能力，故而哪怕是低保戶人家的孩子，也不會像過去許多孩子那樣，從入冬開始，兩條鼻涕就形影不離地掛在臉上。早年，河陽一帶農(nóng)村流傳著這樣一個謎語，包括市長尹凡小時候都會念：

兩條黃狗，守在門口，有人來了，趕快逃走。

那時候，尹凡才剛讀小學(xué)一年級。放寒假時是傳統(tǒng)的農(nóng)閑時間，農(nóng)村因?qū)W大寨不能休息，父母仍被生產(chǎn)隊(duì)派去干活，弟弟尹平便由他帶著，在村里四處走動。有大點(diǎn)的孩子看見尹平淌著兩條鼻涕，不住地吸溜吸溜，便逗他耍他，還開心地念這四句話讓尹凡猜。尹凡開始也猜不著，后來見那些孩子中有幾個害羞地拿袖筒在嘴唇上來回地擦，回頭看看弟弟，這才恍然大悟。他趕緊從自己的書包里取出練習(xí)薄，撕下一頁來給弟弟擦鼻涕。練習(xí)薄的紙?zhí)玻恋靡酵弁蹃y叫，回頭還向父母告狀，說哥哥欺負(fù)他?，F(xiàn)在，這條謎語再也沒有人講了，這一段記憶也成為被湮沒的往事。

正像一首歌里唱的：城里不知季節(jié)已變換，但在人們的活動蹤跡稀少的地方，時令的變化還是相對依舊。

在河陽海拔最高的棲鳳嶺一帶，初冬的山嶺上，有時從遠(yuǎn)處望去，細(xì)心的人仍可以看見成片的常綠林中似有似無地覆蓋著一層薄薄的白色物體，有人猜那是霜，也有人猜那是雪，但反駁者說山下好幾年都沒看見下雪了，山上哪里會有雪呢？還有人猜那是霧凇……不管那是什么，只要這個季節(jié)來到山腳下，還是會感覺到這兒的空氣與市鎮(zhèn)相比，有一種清凜的特征。