她搖搖頭，是遺憾。“幾個(gè)月了？幾年了?！?/p>

真奇怪。母親不記得最后一次見自己兒子是什么時(shí)候在什么地方？

“看上去是一樣。頭發(fā)也一樣?！彼脑捲絹?lái)越難以琢磨?！斑@些衣服看上去也是他的。眼角的胎記，”她停了停，“尤金也有這么一塊?！?/p>

“那他是尤金了？”

卡桑德拉迪布克沒有回答。什么事讓她這么煩心？她把照片放下，轉(zhuǎn)了個(gè)身說：“你說你喜歡我的花？那邊的是我兒子種的。”她指了指遠(yuǎn)處的一小叢綠色植物，旁邊有一些枯萎了的豌豆花。

“很好看，是什么植物？”

“是向日葵?！?/p>

“你和他有著同樣的愛好了?！?/p>

“不是。我種花是因?yàn)橄矚g，他種是為了實(shí)驗(yàn)。他什么都讀。我也不知道他從哪兒弄來(lái)那些書的。有一天，他過來(lái)對(duì)我說：‘媽，德梅朗能做到，我也能做到。’”

“誰(shuí)？”

“我也這樣問他。他說他是一位法國(guó)科學(xué)家，我不知道。他跟我講了很多他的事情，但說實(shí)話，我并不是很感興趣，你知道我的意思?！?/p>

諾斯明白，“我也不懂科學(xué)。只要他高興，讓他說吧，是嗎？”

“你知道我們身體內(nèi)有一個(gè)鐘嗎？他叫它什么來(lái)著？生理節(jié)奏。如果你或我呆在一間黑屋子里，我們的生物鐘就會(huì)走得慢一些，如果我們不見陽(yáng)光，我們的身體就能一天工作二十五個(gè)小時(shí)。”

諾斯不知道這些。

“有些事很有趣。他種那些向日葵是想證明植物也有時(shí)間概念。每天早晨，花莖和花葉就會(huì)朝向太陽(yáng)一邊，每天晚上轉(zhuǎn)過來(lái)。我記得他把它們裝進(jìn)一個(gè)帶蓋兒的盒子里觀察?！?/p>

“怎么樣？”

“它們看不見陽(yáng)光，但還是會(huì)轉(zhuǎn)，很有規(guī)律，像時(shí)鐘一樣。他對(duì)我說：‘媽，我們的靈魂也是這樣。我們死去，我們的葉子就會(huì)關(guān)閉，等我們重生，它們就又重新展開?！?/p>

找的就是他。

卡桑德拉迪布克重新拿起照片，仔細(xì)地看了看，還給諾斯說：“這不是他?！?/p>

諾斯大吃一驚，“什么？”

“這不是我兒子。我認(rèn)識(shí)我兒子，這不是他?！?/p>

不可能，她弄錯(cuò)了?！澳愦_定？”

“你在說我說謊嗎？”

她有些生氣，一把大剪刀就在兩英尺以外的地方。他聽了聽外面的雨聲，雨還很大說：“你認(rèn)識(shí)你兒子?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)他?！彼戳丝凑掌?，邊上有些破舊，揣起照片。“你有他最近的照片嗎？我想看一看?！?/p>

她臉上一亮，“當(dāng)然，我給你看幾張?！?/p>

他們穿過廚房走進(jìn)客廳，客廳里鋪著暗色的硬木地板，很光亮。一切擺設(shè)都很有條理，看出家資頗豐?？蛷d和溫室截然不同，令人感到壓抑。

墻上貼著壁紙，圖案是連續(xù)的小菱形，每個(gè)菱形都像是一只眼睛，仿佛有幾千只眼睛向他射來(lái)。她領(lǐng)著諾斯上了樓，諾斯突然看出墻紙是幾幅立體畫。屋里沒有肖像畫，使人感覺不到絲毫的溫暖舒適。

諾斯小心地跟在她后面，“我沒想到你會(huì)在家，迪布克夫人?！?/p>

“哦？”