“別講那些講給小孩聽(tīng)的故事，姑姑。”

“這不是講給小孩的故事，躺好了。”

拉結(jié)沒(méi)有給他們講猶太人的歷史，那些他們?cè)讵q太教堂就可以學(xué)到。拉結(jié)講的是他們國(guó)家古老的故事：半龍半狗、長(zhǎng)著鷹爪的怪獸的詛咒，它追捕那些巴比倫的盜墓人；老城的神明，藍(lán)胡子的辛和愛(ài)神伊師塔；好多神像蒼蠅一樣蜂擁到他們的祭祀品前，人類(lèi)的神在洪水來(lái)臨時(shí)像狗一樣萎縮在墻上。

“我在河岸邊溜達(dá)，看著河水消失在一個(gè)山洞里。我突然有個(gè)想法。‘感謝安拉，’我想，‘這河必定有一個(gè)起點(diǎn)和一個(gè)終點(diǎn)。如果它從這邊進(jìn)山的話，肯定會(huì)從什么地方再流出來(lái)。如果我能找條船跟著它的方向，水流肯定會(huì)把我?guī)У揭粋€(gè)適合居住的地方?！?/p>

她的聲音很低，比男人的聲音要柔和。她的聲音是可以變化的，做美味點(diǎn)心的拉結(jié)可以變成水手辛巴達(dá)，一個(gè)講荒誕離奇故事的老人。丹尼爾可以感覺(jué)到她在自己身邊，薩爾曼離得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。遠(yuǎn)處是河水的聲音，那是三月份，水漲得很高。

“被這些想法鼓舞著，我撿了好多中國(guó)和科摩杯的伽羅木大樹(shù)枝，把它們放在沉船的木板上，用纜索把木板綁成筏。我就把裝著紅寶石、珍珠，還有其他寶石的袋子放在這上面，還有幾包上好的龍涎香。”

在比較熱的幾個(gè)月里，他們就睡在外面。在房頂上，最微弱的一絲風(fēng)也能吹到他們身上。地方很擠，還擺著拉結(jié)要曬的托盤(pán)抽屜，木頭上凈是果漿和蕃茄沙司的痕跡。在旁邊，水罐在黑暗里出著汗。等天亮了，它的輪廓就變得又粗又黑，而且很涼爽。禿鷹飛得很高，兩兄弟有時(shí)能聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲，還能聽(tīng)到蒼鷺在河上嗄嗄叫，還能聞到托盤(pán)上的番茄味道。

“然后，把自己托付給真主阿拉，就把木筏推到水里了?！?/p>

她停下來(lái)，聆聽(tīng)著。小一點(diǎn)的男孩張著嘴睡著了，拉結(jié)想過(guò)去幫他把嘴合上，但又沒(méi)有那么做。丹尼爾蜷縮著身體，有只蚊子叮在他的肩膀上，拉結(jié)把它轟走但沒(méi)有碰到他。她更小聲地繼續(xù)講起故事來(lái)。

“河水帶著我飛快的向前漂去，我很快發(fā)現(xiàn)了本·利維的房子。我高興地看到我的侄子，薩爾曼和丹尼爾，還有我美麗的姑姑拉結(jié)。我給他們金子，把錢(qián)分給城里的窮人。這是我第六次旅行的故事。明天，我的朋友們，我會(huì)給你們講我第七次，也是最后一次的旅行?！?/p>

她站起來(lái)時(shí)，關(guān)節(jié)咯吱咯吱地響。她走到樓梯那邊，連身體都沒(méi)有伸展一下就下樓到房間里去了。她把耳環(huán)摘下來(lái)放在吃肉的桌子上。在樓上，沙漠里體溫一般溫暖的微風(fēng)吹拂著兩兄弟。這就像是睡著了而實(shí)際上沒(méi)有睡著一樣。

安靜。

“薩爾曼，你聽(tīng)到河水的聲音了嗎？”

“聽(tīng)到了?！?/p>

“水漲得很高，你害怕嗎？”

“不怕。”

他們眼睛里映出月光。當(dāng)大潮來(lái)的時(shí)候，他們就小聲低語(yǔ)一直到天亮。還有些晚上，他們就在夢(mèng)里講話，而他們倆誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到那些是夢(mèng)話，只有當(dāng)其中的一個(gè)不知所云時(shí)，另一個(gè)才知道他是在說(shuō)夢(mèng)話。

“不怕?！钡つ釥柕穆曇羲粏?。他的嘴里有點(diǎn)干，把頭低下看著水罐?！拔覀兛梢杂巫??！?/p>

“我們有河的名字呢。”

“而且不管怎樣，我們都會(huì)游泳，游到巴士拉去。所有的一切都會(huì)在河底，耶蘇夫的蜂箱，還有沙子，就像在海底?！?/p>

薩爾曼想知道蜜蜂會(huì)不會(huì)游泳，他可以想象它們?cè)谒?，像魚(yú)一樣一大群一大群的。

“巴士拉太遠(yuǎn)了，我想留在這?！?/p>

“是啊，我們游到房頂，然后向下看，就看到教堂。”丹尼爾在黑暗中咯咯地笑，輕輕地低語(yǔ)：“我們?nèi)矶紳裢噶?，法壇像船一樣漂走了?！?/p>

“我們就在這上面住著。我和拉結(jié)，你和朱迪，還有耶蘇夫的蜜蜂?！?/p>

“還有耶蘇夫和他的家人。”

“也許吧?！痹鹿饣^(guò)薩爾曼的臉。他舉起他的手，看著月光慢慢滑過(guò)他的手指。

從屋頂上能聽(tīng)到街上的聲音。有個(gè)人在講阿拉伯語(yǔ)，一個(gè)晚歸的牲口販子趕著他的牲口，可以聽(tīng)到羊脖子上鈴鐺的叮當(dāng)聲。除此以外，就是河水的聲音。

早晨，拉結(jié)也會(huì)在那兒，就睡在他們身邊。丹尼爾還記得伊萊扎，他是個(gè)叔外祖，是他們家活下來(lái)的唯一的男親戚。他來(lái)巴格達(dá)時(shí)就睡在水罐旁邊。他是個(gè)巴士拉的商人，搞槍支和藥品生意，還做鋼鐵、皮革、銀器和寶石的買(mǎi)賣(mài)。他的胡子有三個(gè)顏色：白色、黑色和深褐色。他講話帶著很重的阿拉伯口音，兩兄弟幾乎聽(tīng)不懂。他很可能夢(mèng)游，最后一次來(lái)的時(shí)候，丹尼爾在沾著果漿的抽屜上發(fā)現(xiàn)了他的腳印，大腳指印深深地印在那棕色的漆上。腳印是朝著平屋頂邊的方向的，然后就消失了。

他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，死在了海上。丹尼爾和薩爾曼不怎么想念他，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他就像他們的姓氏一樣遙遠(yuǎn)。

“丹尼爾？”

“什么？”

“你會(huì)怎么改變世界？”

他們一起大笑著，這是他們的一個(gè)游戲，總是有些規(guī)則，薩爾曼制定了規(guī)則，丹尼爾違反規(guī)則。

“如果我可以改變世界，我就讓拉結(jié)像總督一樣富有，讓所有的猶太人都有錢(qián)，阿拉伯人也有錢(qián)，但土耳其人沒(méi)有。我們騎上棗紅馬，帶上綠色的頭巾，你會(huì)有珊瑚鈕扣的衣服。然后會(huì)像孟買(mǎi)的商人一樣富有，我們給拉結(jié)買(mǎi)新拖鞋，明天早晨吃芒果腌菜和米飯?！?/p>

這些話在夜晚的空氣中飄散了。他沉默了。他說(shuō)話時(shí)忘記了河水的聲音，現(xiàn)在又聽(tīng)到了水聲，除此之外還有蒼鷺的叫聲。

“薩爾曼？”

在他頭頂上是星空，沒(méi)有云彩，而是一片沒(méi)有人的黑暗。底格里斯河的聲音使這靜寂更加空靈。丹尼爾突然感到一陣孤獨(dú)，他轉(zhuǎn)向弟弟，半蜷曲著身體，像個(gè)黑暗中的問(wèn)號(hào)。

“薩爾曼？”