在封皮下面有一個(gè)孟買圖書(shū)館的登記單,它本身就是一件古董,上面的一些名字在一個(gè)世紀(jì)后就已經(jīng)很陌生了:歐迪、舒克拉、斯沃德林。另一個(gè)名字筆跡很纖細(xì),幾乎難以辨認(rèn),就像是有人在模仿別人的簽名卻不知道那些字母是什么。在我疲倦的大腦看來(lái),這些字是“三顆鉆石先生”。我把書(shū)放在一邊開(kāi)始睡覺(jué)。
我夢(mèng)到白頭發(fā)從我的頭上長(zhǎng)出來(lái),一直長(zhǎng)到我心臟的肌肉里面。我可以感覺(jué)到,它又涼又硬又細(xì)。它像水晶一般透明,長(zhǎng)得很慢但很有生命力。在我的身體里,白頭發(fā)就像紅玉髓在地下的莖。現(xiàn)在我夢(mèng)到它了,它會(huì)永遠(yuǎn)在那兒。
夢(mèng)漸漸消失了,然后又清晰起來(lái)。我站在沿海的馬路上,在離家不遠(yuǎn)的地方。我手里拿著石頭,是海邊的燧石,兩顆灰色的,一顆黑色的。海浪搏擊著陽(yáng)光。這聲音震耳欲聾,我轉(zhuǎn)身離開(kāi)那里。
有個(gè)女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái),從陡峭的路上朝我走來(lái)。路邊的樹(shù)遮住了她的臉,她走近時(shí)我還是看不清她是誰(shuí)。她越來(lái)越高,直到那個(gè)模糊的狀態(tài)被打破,我才看出那是我自己。我站起來(lái)大聲地叫喊,這才意識(shí)到自己一直都屏著氣。
我醒了,外面的天好像已經(jīng)亮了起來(lái)。飛機(jī)正在飛越峽谷和堅(jiān)如巖石的平原,飛向迪亞巴克爾。我可以辨認(rèn)出高壓電線塔在一片片沖積平原上向四面八方延伸,就像影子一樣。飛機(jī)的影子變大了,輕輕地飛過(guò)一片西瓜地,飛過(guò)星星點(diǎn)點(diǎn)的塔院街區(qū)。在遠(yuǎn)處有一條大河蜿蜒向南,就像什么東西在地上被割開(kāi)了一樣閃閃發(fā)光。
城市機(jī)場(chǎng)亮著應(yīng)急燈,放射出紅色的光。我只有手拎的行李,所以很快就離開(kāi)了。在飛機(jī)跑道上,我透過(guò)巴士車窗只能看到兩架飛機(jī),一架是剛送我來(lái)的土耳其航空公司的空中客車310,另一架是沒(méi)有航空公司標(biāo)記的暗灰色737-400。
機(jī)場(chǎng)外面有一些候客的出租車,司機(jī)在晨光里抽著香煙。我把信封拿給我遇到的第一個(gè)司機(jī)看,他的臉歪了歪,揮手叫別的司機(jī)過(guò)來(lái)。他們?cè)谝黄鸶_(kāi)會(huì)似的,指著那個(gè)模糊不清的郵政編碼。等那個(gè)司機(jī)覺(jué)得有把握了,才對(duì)我揮揮手,為我打開(kāi)車門,示意我坐在出租車的后座上。
我們開(kāi)進(jìn)了平原。我坐在后面,遠(yuǎn)處山川起伏,而在前面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的是辦公大樓和黑色玄武巖的迪亞巴克爾墻。我閉上眼睛,把手放在大腿上。我在找“三位一體”,而耳邊只聽(tīng)到風(fēng)擋刮水器刮動(dòng)一堆塵土的聲音:安靜……安靜……安靜。